第十九章（第2/6页）

“你老抱怨我们每周见面一次这事搞得太久。”指挥官说道，“可是，要开始治疗你，充要条件是你检讨得怎样。你写了一年才写出这样的检讨书，不是我的错。就是这份检讨书，我认为，也算不上很好。除了你，没人不坦白曾是帮凶，是帝国主义走狗，是被洗过脑的吹鼓手，是为殖民主义者出力的买办，或是背叛祖国的外国人跟班。你认为我蠢也好不蠢也罢，我不在乎。我清楚，他们的坦白投我所好。可你偏偏不愿投我所好。这么做，是聪明透顶还是愚蠢到家？”

我仍头昏脑胀，坐的竹椅下的竹子地板仿佛起伏摇晃。单人牢房漆黑逼仄，每次从里面出来，至少需一小时，才能适应外面的光与空间。“啊，”脑子像件破碎的外衣，我努力拾掇好它，说道，“我这么想，没经过检讨反省的生活，过得没有意义。指挥官同志，谢谢您给我机会检讨反省我的生活。”他点点头，表示认可。“没人像我这么悠闲，什么都不做，只管写和反省自己的思想。”我说道。我的声音，在单人牢房时像离开我身体的孤儿、躲到结满蜘蛛网的角落，此刻回归我的身体，恢复了正常。“有些方面，我聪明；有些方面，我愚蠢。比如，我能认真听您的批评与修改建议，这说明，我够聪明。同时，我太愚蠢，怎么也不明白，一份又一份地写了这么多检讨书，为什么到现在还达不到您的高标准？”

指挥官透过镜片审视着我。镜片将两只眼睛放大了一倍。他在黢黑山洞里住了十年，视力因此变得很弱。“你的检讨书哪怕勉强达到满意标准，政委也会让你进入到他说的口试阶段。”他说道，“但我认为，你写的他称为笔试的东西，读起来不像真心检讨。”

“我难道检讨得还不多，指挥官？”

“内容也许很多，但形式没什么改变。检讨书讲究内容，也讲究形式，红卫兵在这方面做出了示范。我们要求内容与形式统一。要烟吗？”

我暗喜，但没形于色，而是装作无所谓，点点头。指挥官投飞镖一样将一支烟塞到我干裂的两片嘴唇中间，用我的火机为我点上烟。火机是他从我这里收缴的。我将烟吸氧般吸入体内，烟溶入两片肺叶，一双抖颤的手随之平稳下来。“就是在这份改过后的最新检讨书里，你也只有一次引用胡伯伯的话。这只是症状之一，你的检讨书还有许多，但就这个症状已充分说明，你不大喜欢我们自己的传统，更喜欢外国知识分子和文化。为何如此？”

“我被西方毒化了？”

“正是。瞧，要承认这点并非很难，是吧？这就怪了，你怎么就不能写进检讨书呢？当然，我能理解你为何没引用《钢铁是怎样炼成的》或《林海雪原》里的话。我们这代北越人都读过这些书，但你恐怕读不到。不过，你可以提越南最伟大的革命诗人素友呀。你没有，而是引用范维、披头士的黄色音乐。为什么？政委还真有一套黄色音乐，但他拿来，用他话说，是为了研究。他曾主动提出让我听听那些黄色音乐，我谢了，不听。我为什么要被那些腐朽堕落的东西毒化？拿你说的歌曲与素友的《从此》做个比较吧。那可是我在高中就读过的诗。在诗里，他说‘真理的太阳’如何‘照耀到我的心灵’。革命对我的影响正如他诗里所说。我去中国步兵学校接受培训，就带了一本素友的诗集，它是我的精神食粮。我希望，真理的太阳也能照耀到你的心灵。说到这里，我还想起他写的另一首诗。讲的是一个有钱人的孩子和一个仆人的孩子。”指挥官闭上眼睛，开始背诵其中一节：

有一个孩子生活富足，

西方制造的玩具多得数不清楚。

可另一个孩子只有旁观的命啊，

远远地、默默地，望着玩乐的富家子。

他睁开眼睛。“这样的诗值得引用，不是吗？”

“您要是给我这本诗集，我会读的。”我说道。过去一年，我除了读自己写的文字，没读过任何别的东西。指挥官摇摇头。“下一阶段，你没有时间读任何东西。不过，你拐弯抹角说，只要读一本诗集，知识会比现在多，这说法几乎站不住脚。你没引用胡伯伯语录或革命诗句，只是一个方面。你竟然不引用越南的民谚俗语？啊，也许你是南越人——”

“我生在北越，在那里生活了九年，指挥官。”

“你后来选择了南越。不管怎样，你和我这个北越人有共同的文化。可是，你不愿引用我们的文化。连这样的民歌你都不愿引用：

父亲的善举像泰山一样伟大

母亲的美德像源头汩汩而出的清泉一样充沛久长

全心全意敬畏母亲敬重父亲

唯有如此，孩子遵循的道方得通达圆满。