第四章（第6/8页）

有无忧无虑之时

话多（尤其一两杯酒后）

有过一两次我行我素

酒杯常半满

心口一致、言行一致

偶尔面向将来

也渴望领头

但随时可抛头露面

珍惜自己青春时光

活着乃为明天而战

数典忘祖！

眼睛棕色且清澈

较之于东方人则个高

肤色黄里泛白

第二天，我给系主任看作业。他赞道：“漂亮！是一个好的开端。你跟所有东方人一样，是个好学生。”他的话让我心底禁不住涌动着一小股自豪感。跟所有好学生一样，我只盼被认可，哪怕认可我的人是白痴。“但是，有一个问题。”他继续道，“你发现了吗？你列的东方特质有很多与西方特质截然不同。不幸的是，在西方许多东方特质，被看成是负面的东西。这就导致了一个严重问题：你究竟是谁。祖辈是东方人的美国人，至少在美国出生或在美国长大的这些人，深受这个问题折磨，无所适从。他们与你没大区别，也是五五分裂。那么，有什么治疗办法呢？难道在西方的东方人，无论他们前面有多少代人生活在这块犹太教—基督教文化的土地上，一辈子都不能摆脱漂泊感、陌生感、异族感吗？一辈子不能摆脱他们身上古老高尚的儒家文化的残留吗？作为美亚人，你在这方面可以做些事情，让他们看到希望。”

我知道，他这么说是出于好意。因此，我尽量拿出一副严肃表情。“我？”

“对，你！你是东西方共生体具体体现，体现了二者可以合二为一的可能性。我们再也不可能去除你身体上的东方特质，也不可能去除你身体上的西方特质。同理，我们再也不可能去除你心理上的东西方特质。虽然你现在无所适从，但将来会融入成为普通人！看看我的美亚儿子。放在一百年前，无论在中国还是在美国，他都会被视为怪种。就是现在，估计中国人仍觉他怪异。但是，在美国，我们一步一步稳稳往前走了。进步速度虽不如你我希望的那么快，但已够快，我们可以相信，等他到了你这个年龄，凡在美国有的机会，谁也不能不给他。他出生在这块土地上，因此，说不定哪天甚至能当上总统哩！像你和我儿子这样的人，比你可能想的还要多。他们大多数不敢发声，一心想隐身于美国生活森林。你这样的人越来越多，再说，这是个民主国家，你可以有自己的声音。上哪得到这么好的机会？在这里，你可以学习如何不被两种矛盾的特质撕裂，学习如何平衡二者并从中受益。两种矛盾的特质，你都想尊重，那么，就调和它们。做到这点，你将成为双方之间的理想沟通者，成为让两个对立民族和平共处的友好使者！”

“我？”

“对，你！你必须努力培育那些已融入美国人血液里、化作他们本能反应的东西，用它们平衡你骨子里的东方天性。”

我再也不能忍住不说些话了，问道：“就像阴和阳？”

“正是！”

我感觉喉咙里一股酸味，像是胃里混在一起的东西方特质回流到喉咙。我清清喉咙。“教授？”

“嗯？”

“假如我告诉您，我实际上是欧亚人，不是美亚人，这会有区别吗？”

系主任和善地打量着我，拿出了烟斗。

“没有区别，亲爱的孩子，没有丝毫区别。”

回家路上，我在一家杂货店旁停车，进去买了白面包、萨拉米香肠、塑料瓶装的一升伏特加、玉米淀粉以及碘酒。感情上，我更喜欢用米磨成的粉，而不是玉米粉，不过后者较易买到。我回到家，放好东西，将列有我东西方特质的纸贴在冰箱上。在美国，穷人也有冰箱，更别说享用自来水、冲水马桶和全天候供电。在越南，连一些中产阶层也享用不到这样的设施。既如此，在美国，我为什么还觉穷呢？这或许与我的居住环境有关。我住在底楼的一室户，光线暗淡。最显著特点是，房里弥漫着肚脐眼屎气味。我是这么写信告诉姑妈的。邦一如既往郁郁寡欢，无精打采坐在红色绒布罩面的懒人沙发里。他整日价窝在房里，只在晚上为勒—勒—勒—勒—阿门牧师看守教会时，才走出房门。勒—勒—勒—勒—阿门牧师拯救灵魂，也“拯救”（节省）金钱(9)，因此，给了邦这份晚间零工。为了证明一个人既能听从上帝也能听从玛门(10)，牧师用根本不够交税标准的现金付他工钱。邦领的是无须报税的现金，因此，还可继续领取救济。领救济，他没觉难为情，反倒理直气壮。拿着微薄薪水为国家服务了那么久，打了一场美国人执意要打的战争，他明白过来：授予他什么勋章，不如给他救济。至于落到这步田地，他只有认命。他能从飞机上一跃而下，身背肩扛八十磅重装备急行军三十英里，再用手枪步枪命中靶心，比电视上任何一个戴面具涂光油的摔跤手更能经得起摔打。但在这里，没有人需要他这种人。