第四章（第5/8页）

“换了你，你会说吗，莫利女士？”

“不知道。”她扭动很女人的臀部，转动椅子背朝向我。我的办公桌很小，被塞在角落里。在办公桌前，我装得很勤奋，倒腾着各种文件、记录。一天工作八小时呐，不如此，手上的活可不足以打发如此漫长的时间。也是坐在这张办公桌前，我让学生记者拍照。我知道，我会上校报头版，一口黄牙在黑白照片里会显得很白。我尽量模仿牛奶包装盒上印的第三世界小孩的样子。美国各个小学都供应这种包装的牛奶，目的是用照片激发小学生的同情心，教他们懂得一分一角地攒钱救助穷苦孩子，能让他们吃上热腾腾的午饭、打得起疫苗。说实话，我真心感激！可是，我自己也是不幸的人，有时禁不住思忖，离不了美国人慈善救济，是否就是因为我伊始便接受了美国人援助呢？我怕被看成是忘恩负义的人，想方设法地制造忙着工作的动静，但又得把握火候，让穿牛油果绿涤纶宽松长裤的莫利女士听着开心但又不至于烦心。我时不时还要替办公室跑跑差，或被系主任叫到紧邻我们办公室的他的办公室。每逢这时，我才搁下假模假样忙着的工作。

东方研究系没有一个教师了解我的国家，因此，系主任很喜欢拉我长谈越南文化和语言。他的年纪在七十与八十之间晃悠，喜欢窝在办公室里。装饰小巢的羽毛是书、论文、摘要，还有一辈子潜心研究东方而积攒下来的小玩意。办公室墙上挂有一幅考究的东方风格挂毯。我猜想，他原本可能想挂一个真正的东方人，后才用挂毯取而代之。办公桌上立有一个进门就能看见的镀金相框，框着一张全家福照片：他、他小天使般的棕发儿子和他的亚洲太太。他的太太年龄介于他年纪的一半与三分之二之间，严格说，不算漂亮，不过，因为有系蝴蝶结的系主任在身边衬托，想不显得漂亮也难。她的脖颈给猩红色旗袍领口紧紧勒住，将本该漾在脸上的一波笑勒挤到两片像霜染的嘴唇上面。

“她叫玲玲。”见我目光定在照片上，系主任说道。几十年伏案工作，使得这位伟大东方学家的背弯成了马蹄铁状。头往前突，让他看似一条东寻西觅的龙。“我在台湾邂逅我太太。她和家人从中国大陆逃到那里。我们的儿子现在比照片里的样子大多了。你也看到了，他妈妈的基因比我的强大，意料之中的事情。金发和黑发在孩子身上一结合，金发就不大看得出来了。”他是在第五次或第六次与我聊天时说的这番话。这时，我俩已走得相当近了。还是老习惯，他侧身斜靠在过分松软的单人皮沙发上，看似被黑人奶妈抱在温暖宽厚的大腿上。我也被包在另一张配对沙发里，背被又软又斜的沙发靠背皮面吸住，往后倒，两只手臂像林肯纪念堂大理石基座上的林肯一样搭在两边扶手上。“在我们加州的自然界里可以找到类似现象。”他继续道，“许多当地植物被外来的杂草扼制死了。将当地花草与外来植物混在一起，后果往往堪悲。你个人经历想必教会了你这个道理。”

“是，是这样。”我提醒自己要靠他发最低薪水，附和道。

“啊，美亚人呀，总是夹在两个世界之间，从不知道自己究竟属于哪个世界！你内心一直纠结于自己是东方人还是西方人，旁人也一直在你是东方人还是西方人问题上扯皮，想想，你要是不受这种困惑折磨，会怎么样！吉卜林对这个问题看得太准了，说：‘东方即东方，西方即西方，二者永难相融。’”这是系主任喜欢的一个论题。有一次聊完后，他甚至给我布置了一道作业，作业内容是验证吉卜林观点。他要我将一张纸竖向对折，在左半边顶端写上“东方”两字，右半边顶端写上“西方”两字，然后，在它们下面列出我的东方特质和西方特质。“就将作业当成对自己性格特质的一次梳理。”系主任说道，“我教过的祖辈是东方人的学生最终发现，这样的作业让他们受益。”

系主任给我布置作业这天是四月一日，恰巧是西方人一个有趣传统节日，愚人节。因此，起初，我以为他开玩笑。但他望着我，神情严肃，我也想起他可不是一个有幽默感的人。于是，回到家里，思考了一番，有了下面的成果：

东方

低调

服管

顾忌他人看法

通常寡言少语

总想取悦他人

茶杯常半空

口是心非

几乎总是怀旧

更喜欢跟从

在人堆里方感自在

尊老

有自我牺牲精神

效法祖辈

头发直且黑

较之于西方人则个矮

肤色白里泛黄

西方

偶尔高调

有时独立