二〇〇二年五月，巴黎（第52/88页）

伯特兰真的是面临着中年危机吗？如果真是如此，还真是完全出乎我的意料。怎么可能？我只觉得他自私，满脑子只有自己罢了，这和过去没有两样。那天我们谈话时，我就是这么告诉他的，另外，我也说出了自己的心里话。我在几次痛苦的流产之后，希望破灭，如今他怎么还能要我去堕胎？他还爱我吗？我绝望地问，他是真的爱我吗？他直视着我，点头表示他当然爱我。我怎么会笨到看不出来？接着他用心碎的语气说，他爱我。这个口气与当初他坦承自己害怕老去的语气相同。中年危机，也许医生的说法没错。我之所以没发现，有可能是因为在过去几个月当中，我对他疏于关注。但是，此时我不知该如何处理，无法面对伯特兰以及他的焦虑。

医生表示我没多少时间可以耽误。我已经有六周的身孕，如果决定堕胎，必须在两个星期之内进行手术。除了应做的检验之外，我还得找到医院。她建议伯特兰和我一起去找婚姻咨询顾问讨论，我们得彻底谈开。“如果你不顾自己的想法而堕胎，”我的医生说，“将来你绝对无法原谅他。如果你不拿掉孩子，而他也已经表示无法忍受这个状况，那么你们得找出解决之道，而且不能拖。”

她的确没错，但是我就是没办法尽快解决。每过一分钟，我就与腹中的胎儿多相处六十秒。我已经爱上这个孩子。尽管孩子只有一丁点儿大，但我对他的感情，已经不亚于对佐伊的爱。

我去伊莎贝尔的家，她住在托比亚克路上的一栋小巧而多彩的复式楼里。我觉得自己没法从办公室回家，等着自己的丈夫归来。我真的没办法面对。于是我打电话给保姆艾莎，要她帮我看家。伊莎贝尔帮我准备了烤羊奶酪搭配面包，还端出一大盘新鲜沙拉。她的丈夫不在，出差去了。“好啦，宝贝，”她坐在我对面，歪着头吞云吐雾，“试想想看，没有伯特兰的日子会如何。先想象一下，离婚，律师，还有事情结束后那段难熬的时间。佐伊会受到什么影响，你们的生活会有什么改变？分居两地，没有共同的生活，佐伊在你们两人之间来来回回。你们不会再像一家人，大家不同桌吃早餐，不共度圣诞节，也不一起度假。你办得到吗？你能够想象吗？”

我瞪着伊莎贝尔。这一切似乎难以想象，不可能的。然而，这种情况却如此平常，就像佐伊班上，几乎只有她的双亲维持了十五年婚姻。我对伊莎贝尔说，我实在无法继续谈这件事。于是她拿出巧克力慕斯，我们两人就一边吃着甜点，一边看起了老片《柳媚花娇》(16)。我回到家时，伯特兰刚好在洗澡，佐伊已经睡了，我就躲进被窝里。他洗完澡后，直接到客厅看电视，而等他上床时，我早已呼呼入睡了。

今天是我固定探访祖母的日子，但我几乎想打电话取消，以前我从未产生过这样的念头。我筋疲力尽，只想留在床上睡懒觉，但是我知道她一定会期待我出现。祖母会穿上最体面的紫灰色礼服，涂着深红色口红，还细心喷些“一千零一夜”香水。我不能让她失望。最后，我还是在接近中午的时候去了那里，但是在看到公公银色的奔驰轿车停在疗养院的前院时，我的心情猛地一沉。

他绝对是冲着我才来疗养院的，因为他从不会在我来探访祖母的时候出现，家人各有自己探访的时间：洛尔和塞西尔在周末，科莱特在周一下午，爱德华则固定在星期二和星期五。我通常在周三午后带着佐伊一起来，或是在星期四中午左右自己单独过来。我们都恪守自己安排的时间。

果不其然，爱德华正挺直腰杆坐着听他母亲说话。祖母刚吃完午餐，这里的午餐时间早得离谱。突然间，我像个满怀罪恶感的女学生一样开始紧张。他找我有什么事？如果他真想见我，难道不能拿起电话直接拨打？为什么偏要在这里等？

我极力隐藏心中的不满与焦虑，挂上笑脸亲吻他的脸颊，然后坐在祖母身边，一如往常地握着她的手。我期待爱德华起身离开，但是他偏偏留在原地，温和地看着祖母和我。这实在令人不舒服。我感到隐私受到了侵犯，我和祖母之间的交谈都在他的旁听下受到评断。

半个钟头后，爱德华站起身子，他看看时间，然后对我投来一抹诡异的笑容。

“麻烦你，茱莉娅，我得和你谈谈。”他压低声音，不想让祖母听到。我发现他突然紧张起来，坐立难安，还带着不耐烦的神色。于是我亲吻祖母的脸颊向她道别，跟着爱德华走到他的车边。他要我上车，然后坐在我身旁，把玩手中的钥匙，没有发动引擎。我就这么等着。他指尖紧张的动作让我有些惊讶，持续的静默也带来了莫大的压力。我看向前院，护士们推着坐在轮椅上的人来来去去。