二〇〇二年五月，巴黎（第26/88页）

“我这一天过得很‘美好’。”维罗妮卡离开后，她笑着说。

“哦，我明白了。”我说，“和往常一样，所有地方都逛遍了？”

“和往常一样。”她说，接着她转向我，怜爱的灰色眼眸在我脸上驻足，“你那一无是处的丈夫呢？你知道的，他一次都没来过，你可别找什么‘他很忙’之类的借口。”

我叹气。

“好吧，至少你还在这儿。”她生硬地说，“你看上去很累，一切都还好吧？”

“还好。”我说。

我知道我一脸倦容，但实在没什么办法。去度假吧，我想，但在夏天之前并无这样的安排。

“公寓怎么样了？”

来疗养院之前，我刚刚去看了一下施工的进度。那里忙得热火朝天，一如往常，伯特兰精力充沛地亲自监工，安东尼却筋疲力尽。

“完工之后，”我说，“那里肯定很漂亮。”

“我好想念它，”玛玫说，“怀念住在那里的时候。”

“我懂的。”我说。

她耸了耸肩。

“你知道的，在一个地方住久了，会让你有依恋感，我想，就像人一样。我不知道安德烈是不是也会怀念那个地方。”

安德烈是她的亡夫。伯特兰十岁的时候，他就去世了，所以我对他一无所知。每当玛玫提起他的时候，总像是他还在一样，对此我已经习惯，也从不纠正她，告诉她他已经在多年前死于肺癌。在我刚见到祖母的那段时间里，她还没有失忆，每逢我去圣东日街看望她的时候，她很喜欢提及他，总要把相簿拿出来给我看。我感到我仿佛认识安德烈·泰泽克，爱德华继承了他的灰蓝色的瞳孔，但爱德华的鼻子更圆润，笑容更温暖一些。可能吧。

玛玫不厌其详地跟我说起他们的邂逅，他们的相爱，还有在战争中的艰难困苦。泰泽克一家来自勃艮第，但自从安德烈从他父亲手上继承了家族酒庄的事业之后，始终入不敷出，于是他北上巴黎，在孚日广场附近的蒂雷纳街上开了一间小小的古董店，渐渐地，他开始声名鹊起，生意也做得风生水起。爱德华在父亲去世以后接手管理，将店面搬到了第七区的巴克街上，巴黎很多高级的古董店都聚集在此。古董店现在由伯特兰的妹妹塞西尔在经营，生意蒸蒸日上。

祖母的主治医生罗氏生性悲观，但效率过人，他有一次告诉我，和玛玫谈论过去对病情很有帮助。这么说的话，她可能对三十年前的事情比对今天早上的事更加清楚一些。

这就像一个小游戏，每次我来探望，总会故作漫不经心地问她一些问题。她很清楚我想引导她回答，但却假装不知道。

挖掘伯特兰的童年往事还挺有意思的，玛玫能回想起很多他的趣闻，他青少年时还很愚钝，不喜欢读书，不是他父母口中的那个优等生，更不是我所听闻的风云人物。十四岁时，伯特兰还为隔壁一个私生活混乱、吸食大麻的金发女孩跟他父亲大吵了一架。

然而，有时候探寻玛玫混乱的记忆也并非一件趣事。她经常什么也不记得，于是只剩无情的沉默充斥其间。遇到糟糕的日子，她更是一言不发，扬着下巴，瞪着眼看着电视。

有一个早晨，她不记得佐伊是谁了，她不断地问：“那个孩子是谁？她来这里做什么？”佐伊像个大人一样坦然应对，但在那个夜晚，我却听到了她在床上哭泣。我轻柔地问她怎么了，她只好坦承她忍受不了看着她的曾祖母这样老去。

“玛玫，”我说，“你是什么时候和安德烈搬进圣东日街上的公寓的？”

我原以为她会皱起眉头，像一只睿智的老猴子一样，然后说“哦，我完全不记得了……”

然而，她的回答却很干脆。

“一九四二年七月。”

我坐直了，注视着她。

“一九四二年七月？”我重复着。

“是的。”她说。

“你们是怎么找到那间公寓的？那时还在打仗，找一间公寓肯定特别艰难，对吧？”

“一点儿也不难啊。”她愉快地说，“那间房子突然就空出来了，我们是从门房罗耶夫人那里听来的，她和我们之前住处的门房很熟。我们原本住在蒂雷纳街上，就在安德烈店铺的上面，但那破房子又小又旧，而且只有一间卧室，于是我们就搬过来了，那时爱德华才十岁或者十二岁。我还记得，搬到一间大房子，我们都很激动，而且租金又便宜。那个时候，那个地方可远没有现在这么时髦。”