3.中午(第8/11页)
“安全吗?你住的地方?”她问。
“安全?我想是的吧。”
“在那里你还认识谁?”
“没有人。但队里有不少人。我还有个室友。他是从印第安纳州,或者是爱荷华之类的地方来的。”
“嗯。”
沉默。
“妈妈,有机会我还可以回大学读书的。”
这次的沉默更长了。在挂上电话之前,她说:
“回到过去,比你想象的要难。”
我想,无论我再做什么,都不可能比这次退学更让妈妈伤心的了。
你非做不可的事
塞尔玛小姐闭上眼,头靠回到了枕头上。妈妈重新开始给她化妆。她用海绵一点一点擦着塞尔玛小姐的脸,看着她们俩,我心情复杂。一直以来,我确实把身份地位看得很重。鸡仔贝奈特,职业棒球运动员。不是鸡仔贝奈特,销售员。现在,我知道了曾经是护士、美发师的宝儿贝奈特成了清洁女佣。她允许自己做这么低等的工作,确实让我感到很生气。
“妈……,”我迟疑地说,“你为什么不问爸爸要钱呢?”
妈妈板起了脸。
“我不需要你爸爸的任何东西。”
“嗯,唔,”塞尔玛小姐在边上附和道。
“我们不是过得挺好么,查理。”
“嗯,唔,确实是。”
“你为什么不回医院工作呢?”
“他们不要我。”
“你为什么不和他们论理呢?”
“如果我那样做,你会开心一点吗?”她叹了口气。“那时候不是现在,人们可以为了一点小事去打官司。这个地方只有这一家医院。我们又不能离开这个地方,这里是我们的家。你和你妹妹已经承受了太多变化。不能当护士也没有什么,我不也找到工作了么。”
“打扫卫生?”我嘟囔道。
她停下手里的活。
“我并没有像你那样因为这份工作而感到羞耻,”她说。
“但是……”我搜寻着字眼。“你不是就不能做对你来说更重要的事情了吗?”
妈妈看着我,眼里有一点点不服气的意思。
“我做了对我来说非常重要的事情,”她说,“我是一个母亲。”
*
之后,我们沉默了许久。最后,塞尔玛小姐睁开眼睛。
“说说你现在在干吗,鸡仔仔?”她问,“你是不是还在那个大体育场里打棒球比赛?”
我摇摇头。
“噢,那是以前了,”她说,“棒球么,是年轻人的玩意儿。不过在我的眼里,你还是个小男孩,总是戴着棒球手套,练起球来顶真得很。”
“查理都有自己的家了,”妈妈说。
“是吗?”
“和一份不错的工作。”
“这就对了。”塞尔玛的头又往后靠了靠。“你混得还真不赖,鸡仔,真不赖。”
他们都错了。我过得很糟糕。
“我恨我的工作,”我说。
“噢……,”塞尔玛小姐摇摇头。“有时候是会这样。但是总比在家擦浴缸好,对不对?”
她做了个鬼脸。“你做的一切,都是为了有个完整的家。对吧,宝儿?”
我听到隔壁房间有孩子玩耍的声音。我暗自想,塞尔玛小姐不知道吸了多少年的灰尘,擦了多少年的浴缸,才把她的孩子给养大。而妈妈呢,她给多少人洗头染发才能养活我和妹妹两个人啊。而我呢?我在棒球上浪费了十年的时间——而我还觉得二十年才够。突然间,我为自己感到非常羞耻。
“你的工作到底怎么不好了?”塞尔玛小姐问我。
我脑海里出现了那个销售办公室,一色的铁质办公桌,昏暗的日光灯。
“我不想做个普通人,”我喃喃地说。
妈妈抬头看着我:“什么叫做普通,查理?”
“就是那种很快被人遗忘的人,你知道的。”
隔壁房间传来低低的谈话声,间或还穿插着孩子们的尖叫声。塞尔玛小姐侧头听了听,脸上露出了微笑。“我不被遗忘的原因就在隔壁。”
她又闭上眼睛,这样妈妈就可以继续给她化妆。她吸了口气,头陷到枕头里。
“我已经没有家了,”我脱口而出。
妈妈举起一个手指放到嘴边,示意我不要再往下说。
给结婚那一天的我的查理
我知道你觉得这些纸条很傻气。因为这么多年来,我一直看到你拿到纸条时皱起眉毛的样子。但你要明白,我只是想告诉你一些事情,希望能讲得有条有理。把它们写下来,能够让我说得更清楚。我真希望自己的文笔能更漂亮些。我希望自己上过大学。如果我有这样的机会,我觉得我会好好学习的,我的词汇量肯定会比现在大很多。很多时候,我觉得自己翻来覆去使用那些字眼,就好像每天穿的衣服都不变花样的女人,实在让人厌烦!
我想说的是,查理,你娶了一个非常好的女孩。我想起凯瑟琳,和我想吕贝塔的感觉是一样的。就像我的女儿。她人好,脾气也好。你应该用同样的态度对她,查理。