从头重复（第26/47页）

拉撒路在距离布鲁克林大街很近的林伍德大厦前停下车，他要考虑自己下一步应该怎么办。

开车到火车站，乘下一班往西去的圣达菲火车离开这里。只要任何一封求救信能够穿越时伺、到达目的地，星期一早晨他就会被接上飞船。这场战争和所有的麻烦都将再次成为很久以前的历史；「特德·布兰松」也会成为外祖父和莫琳认识时间不长、然后很快忘却的某人。

糟糕的是，写那些求救信时他时间不够，没有蚀刻信息；但就算这样，它们中仍然可能会有一封信成功穿越时空。如果一封都没收到，那就在1926年去会合地点等着被接走。如果所有信件都没能够到达目的地——总是有这个可能，他是试图在延迟递送系统还没有完全建立好的时候来使用它——那就等到1929年，执行原订计划中的会合方案。那肯定没有问题；无论在什么条件下，双胞胎姐妹和多拉都会作好准备，执行那个方案。

那么，为什么他的心情如此糟糕？

这不是他的战争。

经过足够长的时间，外公会知道他脱口而出的预测是绝对的事实。过一段时间，外公会知道法国如何向美国表达感激，也会知道英国如何表示感激。国与国之间是没有感激的，以前没有，以后也不会有。「支持德国人」？才不是呢，外公！德国文化核心的某些东西已经腐烂了，而且，这场战争会引发另一场战争；在那场战争中，德国人的暴行会比他们现在倍受大家指责的罪行残忍一千倍：毒气室、大规模焚烧尸体散发的恶臭，这种恶臭将穿越时间，恒久不灭——

但是，他无法把这些事告诉外公和莫琳，也不应该作这种尝试。关于未来，最好的就是什么都不知道。卡桑德拉好就好在从来没有人相信她的话[9]。

两个过去世界的人，误解了他认为这场战争毫无意义的真正原因——这件事有那么重要吗？

但事实是，它真的很重要，非常重要。

他能感到左肋上那个鼓包，这是他的枪。

枪可以保护他的金币，但他半点也不在乎金币。但枪同时还是一个「自杀选择」开关。

别胡思乱想，你这个傻瓜！你不想送死，只是想得到外祖父和莫琳的认可——莫琳的认可。

征兵站设在邮局总部，离城里很远。已经很晚了，但它仍旧开着，外面排着长队。拉撒路给了一个老黑人一美元，让他坐在车里，并且提醒他车后面有一个小手提包。他承诺回来以后再付给他一美元。他没说起装钱的背心和手枪，这两样东西现在都在那个手提包里。其实拉撒路并不担心车子或者钱，这两样东西被偷了的话，也许还会让事情变得简单一些。他在队尾排上了队。

「姓名？」

「布兰松·西奥多。」

「以前有没有当兵的经历？」

「没有。」

「年龄？不，出生日期——最好是在1899年4月5日以前出生的。」

「1890年11月11日。」

「你看起来没那么老，但就这样吧。拿着这张纸，进那个门。你会看到一堆大袋子，或者枕套。脱下你的衣服，把它们装进一个袋子，然后拿着袋子，把这张纸交给一个医生，照他说的做。」

「谢谢你，中士。」

「走吧。下一个。」

房间里有一个穿军装的医生，还有六个穿便服的助手。拉撒路正确地读出了视力表，但医生似乎没怎么听。检查做得非常宽松。拉撒路只看到有一个人被拒绝；根据拉撒路粗浅的判断，这个人已经是肺结核晚期了。

只有一个医生像是希望能够发现问题。他让拉撒路弯下腰，把他的屁股分开，检查他是否患有疝气症，然后他让拉撒路咳嗽，还触摸检查他的腹部。「右边这块硬的东西是什么？[10]」

「我不知道，先生。」

「你的阑尾被割掉了吗？是的，我看到伤疤了。摸到缝合线了；伤疤几乎看不出来。你的外科医生技术真不错；但愿我也能做出这么漂亮的手术。也许只是一些排泄物堆在了里面；吃一点泻药，明天早晨你就会把它排出来了。」

「谢谢你，医生。」

「不用谢，孩子。下一个。」

「举起你们的右手，跟着我重复……」

「保存好这些文件。明天早晨七点种之前赶到征兵站，把你们的文件给问讯处的中士看；他会告诉你们去哪里。如果你们把这些文件丢了，那也要来报到，否则山姆大叔会去找你的。就这样，士兵们，你们现在已经是军人了！从那个门出去吧。

他的汽车还在那里；那个老黑人从汽车里出来。「一切都好，上校！」