从头重复（第14/47页）

「这算什么。三十美分，加上五美分的小费。减掉我本来坐电车要花的五美分。算下来你应该付十五美分。如果你觉得不安的话，下次路过哪个乞讨的盲人面前时，把钱放在他的杯子里好了。下雨的晚上，专车送我回家。这笔费用很便宜。比坐有轨电车好多了。」

「很好，先生。我想对你坦诚相待……因为我很喜欢和你下棋，还想再和你下棋。」

「我也喜欢和你下。我喜欢在下棋时，有人能让我真正动动脑子。」

「谢谢你。现在我来老老实实地回答你的问题：是的，我赌过球。这是过去的事了，现在我不赌了。我自己做生意。买东西，也卖东西——但不是布鲁克林大桥。至于『西班牙俘虏』的骗局，我遇到过一次。我是在市场上买卖商品的，谷物期货等等。 在股票市场上也做相同的事。但我不会卖给你什么东西。我既不是经纪人，也不经营杂货铺；我自己也是通过市场上已有的经纪人来买卖商品。哦，对了，还有一件事：我也不给别人提供建议。如果我把自认为很好的建议告诉别人，对方却连衬衣都赔掉了，他会来责备我的。所以我不做这种事。」

「布兰松先生，我没有理由问你的职业。是我多事了。但我的问题纯粹串于善意。」

「我也把它当作善意的问题，所以我想给你一个坦诚的回答。」

「还是我多事了。我没有必要知道你的背景。」

「没什么，约翰逊先生，我没什么背景。只是个在台球厅赌球的人。」

「这也没什么错。台球是公开的游戏项目，就像象棋，很难依靠欺骗赢得比赛。」

「嗯……我也做过一些你可能会认为是欺骗的事。」

「孩子，如果你需要一个忏悔神父，我可以告诉你到哪儿可以找到。我不是。」

「对不起。」

「我不想显得唐突。可你心里有事。」

「嗯，也许没什么。与我没有什么背景有关。我没有任何背景，所以我去教堂——去结识人，结识好人，令人尊敬的人。结识那些没有背景的人不这样做就无法结识的人。」

「布兰松先生，每个人都有一些背景的。」

拉撒路转向本顿大道，这才回答道：「我没有，先生。哦，我出生在……某个地方。多亏那个让我称他为『外祖父』的人，还有他的妻子，让我有了一个还算美好的童年。但他们很早就过世了，而且——哼，我甚至都不知道我的名字该不该叫『特德·布兰松』。」

「这种事儿常有。你是个孤儿？」

「我想是这样。可能是个私生子。是这所房子吗？」拉撒路停在离他-他们家只隔一幢房子的地方。

「再过去一幢，门廊灯亮的那一个。」

拉撒路让车向前滑动了一段距离，停下车子。「很高兴认识你，约翰逊先生。」

「别急。那些照顾你的人，叫布兰松？他们是哪里人？」

「『布兰松』是我从日历上随便挑的一个名字。我觉得它比『特德·琼斯』或者『特德·史密斯』好听一些。我可能出生在这个州的南部。但是连这个我都无法确认。」

「是吗？我以前在那边行过医。是哪个县？」

（我知道你在那边待过，外公，所以我得小心一些了。）「格林县。我不是说我出生在那里；只是他们告诉我，我是从斯普林菲尔德的一家孤儿院领养的。」

「看来不可能是我给你接生的；我行医的地方在那里北边很远的地方。嗯，但我们可能是亲戚。」

「啊？我是想说，『什么，约翰逊医生？』」

「别叫我『医生』，特德；我不再给孕妇接生以后，我就不用这个称呼了。我的意思是：当我第一眼看到你时，我吃了一惊。你和我的哥哥爱德华简直是一个模子里刻出来的。他在圣路易和旧金山当工程师，后来有一天制动器失灵，结束了他碌碌无为的一生。他在福特斯科特、圣路易、威奇塔、孟菲斯都有情人；没有理由认为在斯普林菲尔德没有。可能真是这样。」

拉撒路笑了起来。「那么我应该叫你『叔叔』了？」

「随你的便吧。」

「哦，还是不叫吧。无论是怎么回事，我们反正没有办法证明。但是能有一个家真不错。」

「孩子，别再为这种事耿耿于怀了。我这样的乡村医生知道，像这种不幸实在太多了，比绝大多数人想象的多得多。很多伟大人物都是这种情形，随便说两个：亚历山大·汉密尔顿、里奥纳多·达·芬奇。所以尽管抬头挺胸做人，蔑视那些看不起你的人。我看到门廊灯还亮着；想不想进来喝杯咖啡？」