主题变奏（第16/34页）

「艾拉，当时我不懂他在说什么。那是1930年1月。你知道这个日期意味着什么吗？」

「恐怕不知道，拉撒路。我知道家族的很多历史，但需要先把老日历转换成格拉克塔标准日历，之后才会知道那时发生了什么。」

「我不知道家族历史里记没记录这种事，艾拉。那时整个国家——不，应该说整个地球——刚刚陷入经济危机。他们称之为——『大萧条』。没有工作机会——至少对一个什么都不懂的年轻人来说，没有任何工作机会。这些事外祖父明白，他经历过几次类似的萧条期。但我没有。那时我觉得自己能抓住地球的尾巴，把它扛在肩上。我不知道大学毕业的工程师们能找到的工作是当看门人，律师在赶着送奶车，曾经是百万富翁的人跳了楼。我那时忙着追求姑娘，没工夫注意这些事。」

「老祖，我读过有关经济危机的书，但我一直没弄明白经济危机出现的原因。」

拉撒路啧啧两声，「就你这样，还能管理一个行星？」

「也许我没这个资格。」我承认道。

「别这么谦虚。告诉你一个秘密吧：当时没有人知道经济危机出现的原因。要不是艾拉·霍华德制定了严格的基金使用规定，霍华德基金照样可能破产。另一方面，从街道清洁工到经济学教授，每个人都坚信自己知道经济危机的起因，也知道如何走出危机。当时的人几乎尝试了每种方法——结果没一个管用。大萧条持续着，直到战争爆发。但战争并没有纠正以前的错误；它只是用高烧掩盖了其他病征。」

「那么——经济危机的起因到底是什么，祖父？」我追问道。

「我看上去有那么睿智吗？有本事解答这个问题？我自己就曾经多次破产。有时是由于经济原因，有时是为了逃命而必须舍弃财产。嗯，我不喜欢花哨的解释，不过——如果你用正反馈机制来控制机器，会发生什么？」

我有些吃惊，「我不知道是否听懂了您的话，拉撒路。人们不会用正反馈机制来控制机器——至少我想不出这方面的任何例子。正反馈会使任何系统发生振荡，并失去控制。」

「挺聪明啊，艾拉。这是个比方，但我对于用打比方的办法讨论问题一直持怀疑态度——不过，根据我这几个世纪的经验来看，政府为解决经济问题所做的任何事，没有一件不是起到了正反馈的作用。也许有一天，在某个地方，某个像安迪·利比一样聪明的人能找到某种方法来完善供应和需求理论，从而妥善地解决这个矛盾，而不是任其发展下去。也许吧，反正我是从来没见过什么能解决这个问题的好办法，尽管上帝知道每个人都努力过了，而且所有人的动机总是最善良的。

「善良的动机并不能让你了解电锯的工作原理，艾拉；历史上最残暴的歹徒都有善良的动机。本来我想告诉你我是怎么碰巧没结婚的，可你却勾得我发表起演讲来了。」

「对不起，祖父。」

「哼！你能不能偶尔变得粗鲁一些？我是个饶舌的老头，让你浪费时间来听一些没用的事情。你应该讨厌这一切。」

我冲他笑了笑，「好吧，就算我讨厌这一切吧。您是个饶舌的老头，要求我满足您的种种奇思怪想……况且我还是个大忙人，有很多重要的事情需要考虑。您浪费了我半天的时间，只是为了告诉我一个因为非常懒惰所以总能成功的人的有趣故事——我觉得这肯定是个子虚乌有的虚构故事。我觉得您是想刺激我。您暗示这个虚构人物是个长寿人，可又用一个简单的问题转移了话题，开始说起您的外祖父来。这个——兰姆上将，您是这么说的吧？——他是不是长着一头红发？」

「是『拉姆』，艾拉——『唐纳德·拉姆』。咦，这是他的还是他兄弟的名字？已经是很久以前的事了。真奇怪，你会问起他头发的颜色，这倒让我想起了同一场战争中的另一个海军军官，他的处世态度和唐纳德正好相反。噢，想起来了，他的名字应该是『大卫』。这个军官在每个方面都和大卫不同，除了他的头发的颜色特别红以外，连洛基[8]都会为他的红发而骄傲。有一次，他曾想掐死一头科迪亚克熊[9]，不过没有成功。看样子，你准没见过科迪亚克熊，艾拉。

「那是地球上出现过的最为凶猛的一种食肉动物，体重是人的十倍。脚上的爪子像半月弯刀，嘴里长着长长的黄色牙齿，呼吸的气味很臭——脾气更臭。可这个军官却徒手和它扭打起来……这里我要强调一下：那场打斗是完全可以避免的。如果换成我，我会消失在地平线以外。想听听这个军官和那头熊、以及阿拉斯加三文鱼的故事吗？」