主题变奏（第14/34页）

这是因为，就他的内心深处而言，他仍旧是个农村孩子。参加过那场战争的退伍军人可以享受一项优惠政策：因为战争爆发而中断学业的参战者会得到一笔补偿——战时服役一个月，给一个月的教育资助。

这项政策是针对入伍不久的年轻士兵制定的，但职业规划官员仍旧可以利用这个政策，做些手脚。大卫发现自己也可以申请这个资助，他这么做了。最后，他得到了退休工资的四分之三，不用缴税，同时享受着供已婚退伍军人上学用的教育资助——同样是免税的。这样一来，大卫的收入和他没退休时差不多。事实上是更多，因为他不用再花钱购买漂亮制服，参加花费不菲的社交活动。他可以悠闲地生活、读书，穿自己想穿的衣服，不用担心自己的形象。有时他会熬夜到很晚，只是为了证明乐观主义者更喜欢玩扑克牌，而不是去当个数学家。然后他会一觉睡到很晚。他从来不早起。

他再也不曾登上飞机。大卫从来不信任飞行器；飞机出问题的时候总是离地面很高。对大卫来说，飞机只是为了逃避其他更糟糕的事情而作出的选择，除此之外，它什么都不是；一旦飞机完成它的使命，大卫就会坚决地把它们扔到一边，就像扔掉他的花剑一样——两种情况下他都毫无遗憾。

很快，他获得了另外一个学位，农业理学士。他成了一个「科学」农民。

有了这个学位，加上对于退伍老兵的优惠政策，大卫完全可以进入政府部门，成为公务员，指导其他人怎样耕田种地。但大卫没有选择这条路。他从银行里取出他在学校混文凭期间攒下来的一部分钱财，回到了他在四分之一个世纪前离开的山村。在那里，他买下了一个农场。他付了首付款，余款靠的是政府贷款——当然是带有资助性质的，利息非常低。

他在农场上干活吗？我们还是别傻了；大卫从来不把他的手从口袋里掏出来。他雇用劳动力种了一季的庄稼，然后做了一单交易。

一个事件让大卫那个了不起的人生规划最终圆满了，但这却是一个让人无法想象的事件。让一个理性的人理解这个事件实在太难了，我只能强烈要求你相信我。

在那段战争之间的和平时期，地球上的人口达到了二十亿，其中至少有一半因为饥饿挣扎在死亡线上。然而——下面说的就是我要求你相信的，我当时在场，而且我不会对你说谎——尽管那个时代缺少食物，而且在随后的时间里，这种情况除了在某些地区得到暂时缓解之外，一直没有、也无法得到解决。至于原因，我们这里就不要深究了。但是，尽管出现了灾难性的食物短缺，大卫所在的国家政府却付钱给农民，让他们不要种植粮食。

别摇头，孩子；上帝、政府和女人的行为总是令人无法捉摸，凡人是无法理解的。对了，你本人就是一个政府；今晚回家后，你好好想想这个问题，问问你自己是不是理解自己的所作所为，明天回来时告诉我。

于是，种了一季庄稼后，大卫再也没种过庄稼了。接下来的一年里，他的地成了「储备田」。因为没有种地，他从政府那里获得了一大笔补偿款，大卫对此很满意。大卫热爱这里的山山水水，他一直非常想念家乡，离开家乡只是为了逃避艰苦的劳动。现在，他因为不用在地里劳作而获得补偿——这很符合他的愿望。他从来不认为耕地、让地里尘土飞扬会使家乡变得更有魅力。

「储备田」的赔偿款用来偿还贷款，而他的退休金又累积了一大笔钱，所以他雇了一个人负责农场里除了种庄稼以外的杂活：喂鸡、给一两头奶牛挤奶、打理菜园子和果园、修理篱笆。那个人的妻子帮助大卫的妻子做家务。而大卫给自己买了一张吊床。

大卫不是个苛刻的雇主。他怀疑奶牛也和他一样，不愿意在早晨五点就被叫醒，所以他决定自己找出答案。

他发现，如果可以选择的话，奶牛很乐意把它们每天的生物钟改变得更为合理一些。它们需要每天挤两次奶，但是在早晨九点还是在五点挤第一次奶对它们来说完全无所谓，只要定时定量就行。

但是这种情况并没有延续下去；大卫雇的那个人有着紧张的工作习惯。对他来说，那么晚才给奶牛挤奶是无法忍受的，所以大卫让他继续用自己的方式工作，让他和奶牛重新回到老的生物钟上去了。

而大卫呢，他把吊床吊在两棵有树荫的大树之间，在旁边放了一张桌子，桌子上放着冰凉的饮料。他每天早晨都睡到自然醒，不管是早晨九点还是中午。接着他吃早饭，然后慢悠悠地走到吊床边休息，直到吃午饭。他所做的最艰苦的事就是在存款支票上签名，然后每个月给妻子的支票簿补一次款。他甚至不再穿鞋子了。