岛（第13/16页）

我合上眼睛。这比我想象中要难得多了。

“只要知道凯没事，康妮也很好，我就会很高兴，即使那对我没有任何好处，即使这需要我做出牺牲，即使我再没有机会见到他俩。只要知道他们没事，付出任何代价都值得。”

“那就想象他们……”

只要想象我只是在最近的五次建造中都没有见到她，而他自从人马座后就再没轮过岗。他们不过是进入休眠了，也许要等到下次再见了。

“这么说来，你不检查日志。”迪克斯缓缓说道。血沫从他的下嘴唇上冒了出来，而他似乎没有发现。

“我们都不检查日志。”而今天我查了，所以他们俩都不在了。只有从他们身上预先留下的这些核苷酸备份，被猩猩循环利用，组装成了我的儿子，这个有先天残缺、后天培养不当的儿子。

这一千光年的路上，只有我们两个温血动物了，我感到很孤独。

“对不起。”我低声说着，俯身去舔舐他流血的伤口与嘴唇。

＊＊＊

原先在地球上——那时地球还在——有种小动物叫做猫。有段时间我养过一只。有时我会一连几个小时观察它睡觉的样子：在睡梦中它还在追逐自己的猎物，爪子、胡须和耳朵都紧张地颤抖着。

当猩猩像蠕虫一般钻进我儿子的睡梦中时，他看起来就跟小猫一样。

这话与其说是比喻，不如说是事实陈述：数据线连入他的大脑，就像信息寄生虫通过老式光纤取食，因为无线链接现在已经被熔毁了。或者是强制喂食，我想，毒药流进迪克斯的脑袋，只进不出。

我本不该在这儿的。我不是刚刚为自己的私人领域受到侵犯而大发一通脾气吗？（刚刚，十二光日前。一切都是相对的。）不过，迪克斯这里并没有什么可供泄露的隐私：墙上没有装修，没有艺术品或是个人爱好品。每个房间标配的性玩具躺在架子上，没有使用过的痕迹；要不是最近见识了他的男性雄风，我一定会以为他已灭绝人欲。

我在干什么？这难道是某种变态的母性本能，某种未演化的更新世母性程序的表达？我竟然这么像机器人？是脑干派我来这里保护我的孩子？

保护我的伴侣？

是情人抑或幼子，其实都不重要：他的住所像一个空壳，没有一点迪克斯的印记，只有那具脱离意识的躯体躺在拟舱之中，思维四处飘荡，手指随着感应而抽搐，眼球在紧闭的眼睑之下跳动。

他们不知道我在这里。猩猩不知道，因为我们早在十亿年前就烧掉了它的窥视眼；而我儿子不知道我在此处，因为——唔，因为对于此时的他而言，没有“此处”。

我该把你培养成什么样的人呢，迪克斯？怎样都想不通，连你的肢体语言看起来都像是在培养桶里长大的——可我根本不是你见过的第一个人。你小时候的社交环境应当不错，都是我认识的人，我信任的人。曾经信任。可你最后怎会投奔敌方阵营呢？他们怎么可能让你走岔路呢？

而且，他们为什么没有警告我要留心你？

没错，有规矩的约束。在漫长的死夜里，存在敌人监视的威胁，还可能有其他损失。但这一次史无前例。肯定有人留下了线索，将提示暗藏在隐喻之中，手法极为微妙，以防被呆板的猩猩轻易解出……

我愿意奋不顾身潜入数据管道，去看看此时你眼中的世界。可我冒不起这个险，当然；只要调取基础信号流之外的任何信息，我就会立即暴露目标，而且——

等一下——

信息传输速率太低了，还不够显示高清图像，更别提触觉和嗅觉。你身居之处顶多是个线框组成的世界。

还有，看看你的样子。你的手指、你的眼睛——就像一只梦见老鼠和苹果派的猫。就像曾经的我，成天回想着地球上早已消失的海洋和山巅。那时的我还不明白，活在过去无异于死在当下。就比特率来看，这几乎算不上一个测试模式；但从身体来看，你却沉浸在另一个全然不同的世界。那台机器耍了什么花招，竟让你把这样一碗稀粥当作大餐？

它怎么会这样做？当视觉、味觉、听觉多方面感官受到刺激的时候，数据才能被理解得更透彻；我们大脑的构造能辨识类目繁多的展示方法，而不只是曲线图和散点图。最枯燥的技术简报也比这个吸引人注意。既然能绘出油画或全息图，为什么却决定用简笔画？

为什么要进行简化？为了减少变量集合，为了掌控不可控之物。

凯和康妮。那么，有一对不可控制的纠缠数据集。在事故发生之前，在情况简化之前。

应该有人警告过我留心你才对，迪克斯。

也许有人尝试过。

＊＊＊