第六部 1．至高无上（第11/20页）

“你知道吗，玛丽小姐，我小时候，九到十岁的时候，就来过这里？我叔叔在莫顿府上当厨师，我当时还是个可怜的拖着鼻涕的孩子，天刚亮就得捆好山楂树枝去生炉子，在太阳出来之前还得为开水房杀鸡。”他神情严肃地说。“你会认为魔鬼是在那个时候进入我的身体的吗？或者更早，大概在其他人受洗的时候？你知道我对此很好奇。”

玛丽看着他，是斜着眼睛看他；她仍然带着一顶老式的三角风帽，在那儿眨着眼睛，就像是马的包头布滑落了一样。他柔声说道，“我不是撒旦。你父亲不是异教徒。”

“我也不是私生女，我想。”

“的确不是。”他把对安妮•谢尔顿说过的话重复了一遍：“你是真诚爱情的结晶。你父母以为他们是结婚了。但这并不意味着他们的婚姻是有效的。我想，你能明白这里的区别吧？”

她用食指在鼻子底下擦了擦。“是的，我能明白这种区别。但事实上他们的婚姻是有效的。”

“王后不久会来看望她的女儿。如果你能恭恭敬敬地问候她，就像你应该问候你父亲的妻子——”

“——可她是他的情妇——”

“——那么你父亲就会把你接回宫廷，你就能得到你现在需要的一切，还有上流社会的温暖和舒适。听我说，我这是为了你好。王后没有指望你的友情，只是要一个表面的姿态。一声不吭，对她行个屈膝礼。只需要一眨眼的工夫，就能改变一切。在她的第二个孩子出生之前向她妥协。如果她生了儿子，她后面就不会有理由来跟你和解了。”

“她害怕我，”玛丽说，“就算她生了儿子，她还是会害怕。她担心我会结婚，那么我的儿子们就会威胁到她。”

“有人跟你谈过结婚的事情吗？”

她勉强低笑了两声，一副不相信的样子。“我还在吃奶的时候，就嫁进了法国。然后是皇帝，接着又是法国，法国国王，他的大儿子，二儿子，以及我都数不清的他的其他儿子，然后又是皇帝，或者是他的某个表亲。我已经订过无数的婚约，连我自己都懒得去管了。有朝一日我会动真格的。”

“但是你不会嫁给波尔。”

她微微一震，于是他知道有人已经跟她提及： 也许是她以前的家庭教师玛格丽特•波尔，也许是查普伊斯，在那儿通宵不眠地研究英格兰贵族的世系表： 好巩固她的权力，让她无可指摘，让这位有着一半西班牙血统的都铎成员嫁回古老的金雀花家族。他说，“我见过波尔。在他离开这个国家之前我就知道他了。他对你不合适。无论你想找个什么样的丈夫，他都应该有一条强壮的持剑的手臂。波尔就像个坐在炉火旁的老妇人，被角落里的幻影吓得一惊一乍的，他是个没什么主意的男人。除了他血管里的那点高贵的液体，他一无所有。就说他的仆人打死一只苍蝇都会让他大哭一场。”

她笑了： 但是她把一只手伸到口边，就像要堵住嘴巴。“这就对了，”他说。“不要对任何人说任何事情。”

她的手指仍然捂在嘴巴上，说，“我看不见，没法读书。”

“什么，他们不给你蜡烛吗？”

“不是，我是说我的视力在下降。我总是在头疼。”

“你经常哭吗？”她点点头。“巴茨医生会带些药来的。在那之前，找个人来读给你听。”

“他们是给我读了。他们给我读廷德尔的福音书。你知道吗，滕斯托尔主教和托马斯•莫尔一起在他的所谓《圣经》中找出了两千个错误？它比穆斯林的圣书还要离经叛道。”

宣战言论。但是他看到泪水涌了出来。“这都是可以改正的。”她脚步不稳地朝他走来，一时间，他以为她会忘情地扑向他，贴着他的骑马服抽泣。“医生一天之内就会到这儿。现在你得有一炉温暖的火，还要好好地吃晚餐。想在哪儿吃都行。”

“让我见见我母亲。”

“国王眼下不会答应。但情况可能会变的。”

“我的父亲爱我。只是因为她，只是因为那个坏女人，给他灌了迷魂汤。”

“谢尔顿夫人会很好的，如果你愿意让她帮忙的话。”

“她是什么人呢，管她好还是不好？我会比安妮•谢尔顿活得更久，相信我。还有她的外甥女。还有所有不承认我的身份的人。让他们使出最恶毒的招数好了。我还年轻。我会等着看他们的下场的。”