第四部 2．“唉！为了爱情我能做些什么？”（第28/32页）

“一个实用模型？”

“从本质上说，任何模型都会是实用模型。”

“如果他对自己的工作条件有任何不满意的地方，我的主人亨利会很高兴地欢迎他去英格兰的。”

又顿了片刻，直到酒壶送了上来，服务生转身走开。这一次他自己亲自倒酒。几位老人又交换了一下眼神，其中一个说，“先生觉得他不会喜欢英国的气候。太多雾。而且，整个岛上到处都是女巫。”

这次见面令人很不满意。不过总得从什么地方开个头。离开的时候，他对服务生说，“你可以去擦擦桌子。”

“我不如等到他们把第二壶喝完再说，先生。”

“没错。给他们送点吃的吧。你们这儿有什么？”

“浓汤。我可不会推荐这个。看起来就像妓女洗完内衣后留下的玩意儿。”

“我从不知道加来的姑娘会洗任何东西。你会认字吗？”

“一点点。”

“写字呢？”

“不会，先生。”

“你得学会。而且要用好你的眼睛。如果有别的人来跟他们说话，如果他们拿出图纸、羊皮纸、纸卷或任何这一类的东西，我都想知道。”

那孩子说，“那是什么，先生？他们在兜售什么东西？”

他差一点就告诉了他。能有什么坏处呢？但是最后，他也想不起合适的名称。

布伦会晤正在进行之际，他得到消息，说弗朗西斯想见他。亨利考虑了一番才点头同意；如果是面对面，那么君王就只能跟另一国的君王以及高级贵族和教士打交道。自从上岸之后，在船上还跟他十分友好的布兰顿和霍华德就对他疏远起来，似乎在向法国人清楚地表明，他们没有给予他任何地位；他们假装他只是亨利一时兴起而留在身边的人，一个不久就会被某位子爵、男爵或主教所取代的与众不同的委员。

法方的信使告诉他，“这不是一次接见。”

“当然，”他说，“我明白。根本就不是。”

弗朗西斯坐在那儿等他，由于不是接见，所以他的身边只有几位大臣。他身材瘦高，肘关节和膝关节非常突出，那双骨头凸起的大脚在巨大的厚拖鞋里不停地动着。“克伦穆尔，”他说，“现在，让我了解一下你。你是威尔士人。”

“不是，殿下。”

狗一般的可怜的目光；上下打量着他，然后又再一次上下打量着他。“不是威尔士人。”

他明白法国国王的困惑。他如果不是出自哪位谦卑的都铎臣子的家庭，又是凭什么进入了宫廷呢？“是已故的红衣主教引荐我为国王效劳的。”

“是的，这一点我知道，”弗朗西斯说，“但是我心里想，这里还有其他的因素。”

“也许吧，殿下，”他连忙说道，“但显然跟是不是威尔士人无关。”

弗朗西斯捏了捏自己的鹰钩鼻子的鼻尖，使它朝下巴更钩了一些。选择你的君王： 你不会喜欢每天看到这一位的。亨利是那么健康，身体壮实，干干净净，肤色白里透红。弗朗西斯移开目光，说，“据说你曾经为法国的荣誉而战斗过。”

加里格利亚诺： 他一时垂下眼睛，仿佛在回想发生在大街上的一起非常糟糕的事件： 一些变了形的残胳膊断腿。“在一个非常倒霉的日子。”

“不过……这些都过去了。现在还有谁记得阿金库尔战役^{[26]呢？”}

他几乎失笑。“是呀，”他说，“再过一两代人，或者三代……四代……这些事情就算不了什么了。”

弗朗西斯说，“听说你跟那位小姐关系很好。”他吸了吸嘴唇。“告诉我，我很好奇，我那国王兄弟是怎么想的？他认为她是处女吗？至于我自己，倒是从没动过她。她在这宫廷的时候，还很年轻，身子单薄得像一块平板。不过，她姐姐——”

他很想制止他，但是你不能制止一位国王。他的声音缓缓地抚摸着玛丽的全身，从下巴到脚尖，然后把她像热饼一般翻个身，在另一面又从后颈一直到脚跟。有位侍从给他递上一块上等的亚麻方巾，他说完后擦了擦嘴角： 然后把手帕递了回去。

“嗯，好了，”弗朗西斯说，“我看你是不会承认是威尔士人的，那么我的推测到此为止。”他的嘴角抬了抬；胳膊肘动了动；膝盖抖了抖；这场“非接见”结束了。“克伦穆尔先生，”他说，“我们可能不会再见面了。你突如其来的好运可能不会长久。所以，过来，把你的手给我，像一位法国士兵一样。也请你为我祈祷。”