边界内外（第11/25页）

“我不知道，”希拉回答，“我还一点儿也没喝。”

“加点儿威士忌，你会觉得更好喝。”

他打开墙上的橱柜，拿出一只托盘，上面放着一个盛酒的玻璃瓶，苏打水吸管，还有几只杯子。他把托盘放在两把椅子之间的桌子上，然后猛地往她对面的椅子里一坐，那小狗趴在他的腿上。希拉往咖啡里倒了一点儿威士忌，感到自己的手在颤抖。她身上也已冒汗了。他的声音清晰，干脆，专断，让她想起曾在戏剧学校任教的一位导演，他能让半数的学生哭着上课。只除了她一个。她有天早晨走出教室，让他不得不表示道歉。

“来吧，放松一下，”她的东道主说，“你紧张得像根弓弦一样。我对绑架行为表示歉意，但这是你自己的错，你不该晚上到湖边乱转。”

“路标上说是通往托拉湖的步道，”她回答，“我也没看见闲人免进或者警告人们不要靠近的牌子。他们应该在机场就提醒游客不要在日落以后外出溜达，但我想他们不会，那就把旅游业给败落了。”

这种话使劲灌，她这样想着，把掺了威士忌的咖啡一饮而尽。他笑了，但不是附和她而笑，而是在嘲笑，一边抚摸着小狗那平滑光亮的皮毛。那只独眼令人惊惶不安。她模糊觉得，蒙在眼罩后面的左眼还在。

“你叫什么名字？”

她出于本能地回答：“金妮。”然后又补充了一句，“金妮·布莱尔。”

詹妮弗·布莱尔是她的舞台名。希拉·莫尼这名字听上去总是不对劲。不过，除了她的父亲，从没有人叫她金妮。一定是过于紧张，才让这个名字脱口而出。

“哦，金妮。”他说，“很不错的名字。你为什么要见我，金妮？”

即兴创作，凭感觉行事。亚当·范内一直这样说。这就是现场，就从这儿表演，现在就开始……

桌上放着一个烟盒、一只打火机。她探身从烟盒里拿出一根烟。他并没打算为她点烟。

“我是个记者。我的编辑要在春季开辟一个新系列，探讨退休对军人的影响。他们是否喜欢退休生活，觉不觉得无聊，还有他们的兴趣爱好，等等。你可能理解这种事情。这么着，我们一共有四个记者给分派了任务。你被列在我的名单上，所以我就来了。”

“明白了。”

她希望他能把那只眼睛从她身上移开一会儿。小狗被他抚摸得欣喜若狂，现在仰面躺着，爪子朝上张着。

“你凭什么认为你的读者会对我感兴趣？”

“实际上这用不着我操心，”她告诉他，“办公室里另外有人负责调查核对。交给我的只是人物细节摘要。服役经历，战功记录，退休，住在巴利范恩，等等。他们还告诉我去那儿采访。我得带回一个故事。要写出人情味，诸如此类……”

“奇怪的是，”他说，“你的那些老板怎么会挑上我？有许多更为杰出的退休人士住在这儿，将军、海军上将，数不胜数。”

她耸了耸肩膀。“如果你问我，我也说不出原因，”她说，“他们随便选出这些名字。其中有个人，我忘了是谁，说你隐居遁世。他们喜欢挖那种事儿。过去看看他在那儿是怎么喘气儿的，他们这么跟我说。”

他给自己倒了一杯喝的，然后斜靠在他的椅子上。“你们那份报纸叫什么名字？”他问道。

“不是报纸，是一本杂志。一种新出的时尚杂志，非常富有活力，每两周出版一期。名字叫《探照灯》。您可能已经见到过。”

《探照灯》的确是最近发行的一份出版物。她在来这儿的飞机上浏览过。

“没有，我没见过，”他说，“不过，既然是隐居生活，这也不足为奇，对吧？”

“是的，我不觉得奇怪。”

那只眼睛十分警觉。她向空中吐了一口烟雾。

“所以，是专业的好奇心让你晚上去湖边漫游，等不得天亮再来找我？”

“当然。还因为你住在一个小岛上。岛屿总是神秘的，尤其是在晚上。”

“你不会轻易惊慌失措，对吧？”

“你的心腹迈克尔和那个相当让人不快的邮政局长抓住我的胳膊，逼我上了船，那时候我被吓坏了。”

“当时你觉得他们要干什么？”

“殴打、强奸、杀人之类的吧。”

“噢，这就是读英国报纸和时尚杂志的结果。你会吃惊地发现，我们爱尔兰人都很温顺。我们互相之间也打打杀杀，但那属于一种传统。强奸案很少见。我们很少勾引我们的女人。她们勾引我们。”

现在是希拉忍不住笑了起来。自信又回来了。唇枪对舌剑，她可以一直这样对付几个小时。

“我能引用你这些话吗？”她问道。

“我看最好不要。这损害国家形象。我们喜欢把自己想象成魔鬼，这样能得到更多的尊重。再来点儿威士忌吧。”