21（第8/10页）

露伊莎背对他躺着，头埋在枕头下，膝盖曲起保护自己，抓着床单直盖到鼻子。她闭上眼睛，不想睡却想死。她十岁，在她位于甘博亚窗帘深垂的卧房里，被关在房里悔罪。她用一把裁缝剪刀把艾米莉的新长裤剪得稀烂，只因为那条裤子实在太不要脸。她想起床，向他借牙刷，穿衣，梳头，然后离开。但是要做这些事，就必须承认时间、地点，以及欧斯纳德光溜溜的身体躺在她身边的事实，也必须面对她根本没衣服可穿，除了那件扯掉纽扣的红色居家洋装——该死的扣子都到哪里去了？——以及一双不凸显她身高的平底鞋——该死的鞋子又是怎么回事？——她头痛欲裂，真希望有人送她到医院去，让她可以把昨夜重新来过，没有伏特加或砸烂哈瑞的书桌（如果她真做过这样的事），没有玛塔或铺子或迈基之死，或狄嘉多的名声被哈瑞毁谤得体无完肤，也没有欧斯纳德和这一切。她起身去浴室两次，一次是想吐，但每一次都再偷偷回到床上，希望把发生过的事变成没发生。此刻欧斯纳德正在打电话，距她的耳朵只有十八英寸远。无论她在头上压了多少枕头，都没有办法阻止他那口可恨的英文传入耳中，也无法不听见睡意迷蒙的苏格兰口音从电话另一端传来，像破烂收音机传出的最后信息。

“恐怕是，长官，我们收到一些烦人的消息。”

“烦人？谁烦啊？”苏格兰声音醒过来。

“有关我们那艘希腊船。”

“希腊船？什么希腊船？你在说什么啊安德鲁？”

“我们的旗舰啊，长官，我们那条缄默航线的旗舰啊。”

漫长的停顿。

“我懂了，安德鲁！希腊，我的天哪！抓到重点了。有多棘手？为什么棘手？”

“似乎是毁了，长官。”

“毁了？撞上什么啦？怎么毁的？”

“沉了。”停顿一下，让“沉了”这句话能沉入对方心里。

“完蛋了。在西方。情况还不清楚。我已经派了一位作家去弄清楚。”

另一端更加困惑，沉默，露伊莎自己也摸不着头绪。

“作家？”

“很著名的那位。”

“是。了解，自古以来最畅销的那一个，的确是，别再多说了。怎么沉的，安德鲁？全沉了吗，你的意思是？”

“第一批来的报告说他永远不能再出航了。”

“天啊，天啊！安德鲁，谁干的？我敢打赌是那个女人，我对她没把握，从昨天晚上开始我就不信任她了。”

“恐怕还要等进一步的细节，长官。”

“他的人呢？——他的船员，真该死——他那些沉默的船员——他们也都淹没了吗？”

“我们还在等消息。你最好按照原定计划回伦敦，长官。我会打电话给你。”

他挂掉电话，使劲拉开她抓在头上的枕头。即使紧闭双眼，她仍然无法逃避地看见他年轻饱满的躯体满不在乎地在她身边伸展，以及他半睡半醒、涨起的那话儿。

“当我没说过，”他告诉她，“好吗？”

她毅然决然地转身背对他。一点都不好。

“你老公是个勇敢的家伙，他受命不能对你透露，绝对不能。我也一样。”

“怎么勇敢？”

“有人告诉他事情，他再告诉我们。至于没听到的事，他就自己去想办法找出来，通常还得冒些风险。最近他正卷进一个大案子。”

“这就是他偷拍我文件的原因吗？”

“我们需要狄嘉多的约会记录。狄嘉多的生活里有些消失的时刻。”

“没有什么消失的时刻，那是他去做弥撒或去看老婆小孩的时间。他有个小孩住院，塞巴斯蒂安。”

“狄嘉多是这么告诉你的。”

“是真的，别跟我扯这些鬼话。哈瑞替英国做这些事？”

“英国，美国，欧洲。文明的自由世界。你数得出来的都算。”

“那他就是个混蛋，英国也是，文明自由世界也是。”

这得花很多时间和力气，但她办到了。她用胳膊肘撑起身子，转头俯视着他。

“你告诉我的话，我他妈的一个字都不相信。”她说，“你是满嘴谎言的英国骗子，而哈瑞脑袋坏了。”

“那就别相信我啊，只要闭上你的大嘴巴。”

“那全是狗屁，是他自己编的。你还在捏造，每个人都在自己爽。”

电话响了，是另一部电话，她之前没注意到。虽然这部电话就在她这一侧的床头，紧靠台灯，连着一台录音机。欧斯纳德猛地转身越过她，抓起话筒，她还来不及用手捂住耳朵，闭紧双眼，把脸挤出一个僵硬的拒绝的狞笑，就听见他说“哈瑞”。然而，她有只手并未完全克尽职守；然而，她有只耳朵依然听得见她老公的声音穿破她脑袋里响起的嘈杂尖叫，向她逼来。“迈基被杀了，安迪。”哈瑞宣布。他的声音深思熟虑，准备充分，但是时间紧迫。