2（第11/17页）

宫村露出有些退缩的表情，转向麻美子。麻美子似乎不必看他也察觉得出来，垂着头接下去说：“……我们家一直是白发人送黑发人。先是二十年前，身为独子的家父猝死，两年后家母也过世了。原本已经半退隐的家祖父不得不连家父的工作都一肩扛起，当时年幼的我等于是由祖母和米子婶养大的。而家祖母在十年前过世了……”

一脸命薄的女子若无其事地述说着亲人的故去。

“……家祖父他……现在虽然在事业上算是成功，也有山林等许多不动产，过得很富裕，但是在获得现在的成就以前，他吃了非常多的苦。我记得家父刚过世时，真的非常难熬。家父过世前，开设的公司陷入重大的经营危机，积欠了巨额债务，家计也十分窘迫。祖父真的是拼了老命在工作。”

“真的是历经风霜。”

“但是，并不是只有家祖父一个人辛苦而已。家祖父能够全心打拼，是因为有家祖母和米子婶守护着家庭。我希望他想想那个时候的事。”

麻美子说到这里，说她对祖父提起父亲过世时的事。

“嗯，那个时候……”麻美子说起往事。

父亲过世前后的事。

昭和八年，纳粹夺得政权的那一年。

那个时候，我应该才十几岁而已。虽然只是隐约记得，不过应该是小林多喜二（注：小林多喜二（一九零三~一九三三），小说家。参与社会运动，为无产阶级文学的代表作家。代表作为《蟹工船》。）被检举，遭到特高（注：即特别高等警察，高等警察的一种。负责处理思想犯罪、镇压社会运动等事务。）拷问，最后死在狱中的那一年。

那与缺乏社会性的我是无缘的另一个世界，但我记得当时父亲十分激动。总之，当时是非常时期。

满洲事变（注：即九一八事变。）、上海事变（注：即一二八事变。）、满洲建国——小孩子懵懵懂懂不了解的重大事件相继发生。国际社会中，日本这个国家逐渐往不好的方向走去。或许是受到父亲影响，我记得那个时候我——处于和现在完全不同的理由——不安到了极点。

“我……”麻美子说。“……记得那个时候，我都和家祖父待在一起。家母身体虚弱，生下我就经常卧病不起。我记忆中的家母，总是穿着睡衣躺在床上……”

麻美子的眉毛扭曲了。“……家里的事都是家祖母和米子婶在打理，而家父才刚创业，事业上不了轨道，几乎成天都在工作。附近也没有年龄相仿的女孩子，会陪我玩的只有家祖父而已。所以我们经常去山上——因为周围只有山而已。家祖父……是啊，他总是唱铁路歌曲（注：一种歌曲集，唱语车站名和沿路风物。）给我听，我全部都还记得。”

“什么汽笛一声怎么样的那个吗？”

铁路歌曲有好几号，一号一号连绵不绝。光是东海道篇，数量就十分惊人了。我这么问，麻美子便答道“没错”。

“我到现在都还记得。”

麻美子非常笃定地说。听到她的话，宫村问道：“对了，麻美子女士，第二十五首后面怎么样了？”我不懂这个问题是什么意思。

麻美子忽地变得面无表情，很快地又说：“哦，我一定记得。”

“……总之，我和家祖父相处的时间非常久，久到连那些数目多得惊人的铁路歌曲全都能够背唱出来……”

关于这件事，只二郎似乎也同意。麻美子说起当时的事，他便眯起眼睛，怀念地说：“就是啊，就是啊。”

“……家祖父还反过来对我说起那时我们环境十分贫苦，母亲罹患了肺病，还有我踩到蛇、被毛虫蛰到，整张脸肿起来等等，连我自己都忘掉的事，家祖父都还记得。然而……”

“却只是咻嘶卑的事不记得？”

“……嗯，家祖父说它完全不记得有这回事。而我就像刚才说的，当时的事有些记得，但有些不记得。”

“这当然。”

“”嗯。有些记忆异常鲜明，有些却怎么样都回想不出来，但是我不认为这是因为时日久远，而是因为当时我年纪还小。家祖父那时至少都已年过半百了，但是连我都记得一清二楚的事，家祖父却半点都不记得，这怎么想都太不了然了。

应该是吧。