01（第8/33页）

　　“是呀，而且虽然不好在客人面前这么说，不过老板他现在——该怎么说，完全没办法整理庭院，雪也就这么任由堆积了。”

　　

　　“无妨，无妨。反正我也不懂得欣赏庭院。”

　　

　　老人夸张地挥挥手说。女佣苦笑，说“那么我立刻去准备”之后，离开了。久远寺老人目送着女佣的背影说：“今川先生，这里的老板跟你一样，也是什么的第几代，现在在住院呢。上一代在战争中过世，现任老板继承了旅馆。继承归继承了，但是他的身体孱弱，明明比我年轻得多，胃却虚弱不堪。他在年末得了胃溃疡，元旦时住了院。真是个惨兮兮的新年哪。老板娘也在旅馆和医院间来去奔波，一点都不得闲。你来得实在太不凑巧了。”

　　

　　这么说来，自从第一天打过招呼后，今川就没有再见到老板娘的人影。

　　

　　老人眺望着庭院。

　　

　　今川被他的视线牵引似的，也望向庭院。

　　

　　很棒的院落。

　　

　　听到主人疏于照顾，若带着这种先入为主的观念来看，确实是缺乏照料。不过即使如此，这依然是座美轮美奂的庭院。首先，景观极为风雅。有池泉、有石灯笼、有假山，这些东西的配置令人叫绝。任由堆积的雪也不坏其风致，反而酝酿出十足的野趣。可能是因为原本的景致架构就很不错吧。

　　

　　最重要的是，这座院子充满了活力。

　　

　　今川认为这些活力应该是源自于树木。

　　

　　池子旁靠近建筑物这边耸立着一棵大树。那是一棵大到不符合庭院规模的大树，显然破坏了庭院的均衡，但是它确实反而为庭院带来了广度与动力。它仿佛抗拒着被局限在这小小的格局当中。今川半下意识、半串场地说出心中所感：“好大的树呢。”

　　

　　“你说那棵柏树吗?”

　　

　　“真的很大呢。”

　　

　　“不愧是古董商，慧眼过人。庭院就是要配柏树，不过那棵树似乎是天然的。根据上一代老板所言，那棵树好像比这栋建筑物要来得古老哪。所以这座园子是配合那棵树而建的。大到那种程度的话，一般都会加以砍伐，不过造这座庭院的一定是位高明的师傅吧。借由留下那棵树，使得整座园子活了起来——这也是我从上一代那里听说的。”

　　

　　老人一面环顾庭院，一面解说。说慧眼虽然有些夸张，却也未必不恰当。

　　

　　老人继续说道：“我说你啊，做的是那一行，又是出身那种世家，应该了解这些吧?”

　　

　　“这些指的是哪些呢?”

　　

　　“喏，就是风花雪月这类，什么佗啊寂[注>的……”

　　

　　注：“侘”(wabi)是日本中世至近世的茶道及文学中的一种概念，表示闲寂的风趣。“寂”(sabi)则是由松尾芭蕉所确立的一种俳谐概念，指的是静寂、枯淡之意。

　　

　　“哦……”

　　

　　“我对这些不在行。该说是不识风趣还是不解风情?完全不懂。就算观赏院子，也只知道，啊!有树，池子在那儿，里头有鱼，摆着石子。说到佗，指的是老东西，寂的话，是腐朽的东西。可是用这种方式理解的话啊……”

　　

　　“那样就对了。”

　　

　　听到今川这么说，老人拍打膝盖说“这样啊，这样啊”，高兴无比。

　　

　　说起来，今川自己也不甚明白。

　　

　　“几十年来，我就这么活了过来，脑袋里只知道一加一等于二。一加一当然是等于二，但是我一直没有发现这个二其实也是形形色色，就这么活到了这把岁数。这就是我的界限。可是啊，来到这里之后，像这样无为地望着庭院，我却觉得好像有那么一点了解了，真是奇妙哪。”

　　

　　“哦……”

　　

　　我也一样——今川没有这么附和。

　　

　　今川也是自以为了解，但这经常是不确实的。就是因为想要证明这种暧昧不明究竟是什么，凡人才会渴望不必要的知识。这座庭院是什么时代的什么样式、这种配置有着什么样的意义——就算诵经似的这么念上一大串，也不能够证明自己了解了什么。只是知道，而不明白。这种时候，知识或许反倒成了一种妨碍。