田纳西 Tennessee（第6/11页）

科拉不清楚这片土地究竟有什么特色，让定居的移民横下一条心，在此种植他们的未来。沃土，水源，还是景观？一切都被抹掉了。幸存者如果回来，想必会下定决心，到别的地方重新开始，要么赶快回到东部，要么向着从未涉足的西部进发。这里是不会复苏的。

后来他们走出了大火灾的范围。桦树和野草摇曳颤抖。他们有了焦土上的经历，再看眼前的草木，都带着不真实的颜色，格外鲜艳，仿佛来自东方的乐园。博斯曼开着玩笑，模仿贾斯珀唱歌，足见心情大变；黑色环境对他们影响之大，远超这些人自身所知。田野里的玉米饱满健壮，已经高达六十厘米，大丰收近在眼前。火灾地区却以同等的力度，宣告了破产清算即将到来。

午后不久，里奇韦下令止步。猎奴者板着脸，大声念出张贴在十字路口的告示。他说，前面的城镇暴发了黄热病，警告一切旅人自行回避，往西南方向走，有另一条路可以绕行，窄一些，而且路面不平。

里奇韦注意到，告示是新张贴的。疫病很有可能还没有蔓延开来。

“我有两个兄弟就是得黄热病死的。”博斯曼说。他在密西西比河畔长大，那里天气转暖，往往热病滋生。两个弟弟的皮肤出现黄疸，变得蜡黄，鲜血从眼睛和屁股里往外流，抽搐发作，剧烈地撼动着他们小小的身子。有人推着吱吱乱叫的独轮车，运走了他们的尸首。“死得好惨。”他说。他又一次变得不苟言笑。

里奇韦去过这座小城。市长是个腐败的庄稼汉，食物也让你蹿稀，但他保留下了美好的回忆。绕行势必让他们的旅程增加可观的时间。“黄热病是搭船来的。”里奇韦说。它的源头在黑非洲，经西印度群岛，紧随着贸易传入。“这是进步过程中缴的人命税。”

“那下来收税的税官又是谁呢？”博斯曼说，“我可从来没见过他。”恐惧让他变得任性而难以驾驭。他不想继续逗留，就连这个十字路口离瘟神的怀抱也过于接近了。霍默没等里奇韦下令——也没遵从只有猎奴者和小鬼秘书掌握的信号——便驱动马车，远离了厄运缠身的城镇。

向西南行进的路上，还有两处告示牌写着同样的警告。通往疫区城镇的道路没有显示出危险就在前方的迹象。那样长时间地穿越火场的旅行，让一种看不见的威胁变得更为恐怖。他们走了很长时间，直到天黑才再度停下。这段时间足够科拉仔细审视她逃离兰德尔家之后的旅程，并将自身的种种不幸编织成一幅厚重的画卷。

奴隶制的总账里塞满了一份又一份的名单。这些名字首先汇集于非洲海岸，那是数以万计的载货单。人货。死者的名字和生者的名字同等重要，因为每一个由于疾病和自杀——以及出于会计核算需要而标注的其他事故——产生的损失，都需要向雇主做出合理的解释。在拍卖台上，他们清点每一场拍卖所购买的奴隶；在种植园，监工用一行行紧密排列的草书保存下工人的名录。每个名字都是财产，是能呼吸的资本，是血肉创造的利润。

这种特殊的制度把科拉也变成了一个拉清单的人。在她的损失明细上，人没有降格为一个个相加的数字，而是乘以了仁慈。她爱过的人，帮助过她的人。伶仃屋的女人们，小可爱，马丁和埃塞尔，弗莱彻。那些下落不明的人：西泽、萨姆和伦布利。贾斯珀不归她管，但凭着他留在马车和科拉衣服上的血污，他也可以算作她自己的死者。

田纳西受了诅咒。起初，她把田纳西所遭的毁坏——火灾和疫病——归因于正义的伸张。白人得到了应得的。因为奴役她的人民，因为屠杀另一个种族，因为窃取脚下这片土地。让他们受着火焰和热病的灼烧吧，让毁坏从这里开始，一亩一亩地游荡吧，直到死者的冤也伸了，仇也报了。但是，如果人们收到的都是自己那一份合理的不幸，那么她又做过什么惹祸上身的事呢？在另一份名单上，科拉标出了哪些选择把她送上了这辆马车，羁于这些铁环。其中有男孩切斯特，有她为他挺身而出。鞭打只是对不服从的标准惩罚。逃亡却是极其严重的犯罪，因此而来的惩罚之烈、之广，将她在投奔自由的短暂旅途上遇到的所有好心人都囊括其中。

她一边随着马车的车簧上下弹跳，一边闻到了潮湿的泥土，感觉到起伏的树木。为什么这一片土地逃过一劫，而五英里外的另一片却在大火中遭殃？种植园的惩戒卑劣而恒久，世界却是不分青红皂白的。走进这世界，你看到坏人逃脱了应得的惩罚，好人却代他们站到笞刑树下。田纳西的灾难是大自然一视同仁的结果，无关定居移民的罪恶，无关切罗基人过去怎样生活。