第十五章　密歇根州，1999年7月（第7/7页）



我大概把那张纸拿在手里整整五分钟，坐在大伯的破车里面，停在离米尔佛德只有一条街的路边。

炎热的下午变成炎热的晚上，我终于又能呼吸了。把所有的纸页收进信封里，还要静下来提醒自己要怎么发动车子、打挡、踩油门，才把车子开回家。

走进房间，我又把信封打开，拿出纸放在桌上，就在那栋有雪茄烟味的寂寞老房子。真是奇迹，在这样寂寞的老房子里面，居然出现这张画。

面前放了另一张白纸，要是我办得到，应该会大笑三声：现在是要我怎么办？我要怎么回应才好？六格要画什么？

我试了好几次，还在想要是再度闯进去不知道会怎样，要是我又在半夜偷偷溜进她卧房呢？

每张纸都被我揉掉了，每张都是，地板上都是散落的纸团。

最后我把头靠在手臂上，闭上眼睛。只要让我睡一分钟就好。

我陷入梦境，听到有水流进来，从墙壁上流下来，从窗户外面渗进来。水淹进来，一寸一寸升高，最后把我淹没。

每天晚上，都是同样的梦。

等我醒过来，时间已经过了午夜。

我摇头想清醒一点。你搞砸了，我对自己说，这下子没戏唱了。

我知道我总得画点东西，什么都好。只剩下一个钟头，最多一个半，接着就要去她家了。

你现在到底有什么感觉？那是我问自己的问题。只要有一个简单的想法，就可以下笔。

我拿出一张白纸，在右下角画了自己，坐在书桌前面，低着头，就是刚刚一分钟前的姿势。头上有个大泡泡，占了整个页面。

对，就是这样，不必画六格，一格就好。或许是冒险，说不定真的是痴心妄想，不过就是这样了。只要一格，让她知道我对她的感觉，让她知道我在夜深的时候，在我的深水梦境里面，她是什么样子。