胭脂扣（第10/40页）

凌楚娟小姐，我心底佩服：你真不愧娱乐版名记。

自她坐下来开始，问题便滚滚而来。我真汗颜，我是人家讲什么我便听什么；她呢，人家讲得少一点，她便旁敲侧击盘问下去。

果然，如花不堪受辱。

“他没有靠我养。他有骨气，不高兴这样。”

“但，一个纨袴子弟，未历江湖风险，又没有钱创业兴家，这样离开父荫跑了出来，他总不能餐餐吃爱情。”

“他去学戏。”

“有佬倌收他吗？”我想到就说。

“怎么没有？”如花为个情郎颜面而辩。

“不不，请勿误会。”阿楚打圆场，“他的意思，是当年的佬倌架子很大，拜师不易。绝对没有低估十二少。”

“而且，”阿楚乘机再狡猾，“我跑娱乐圈就知道，访问老一辈的伶人时，都说他们当年追随开山师父，等于是工人侍婢。”

见如花气平了，阿楚得意地朝我撇撇嘴。

不过，即使如花为十二少的骨气辩护得不遗余力，到底，我们还是了解：都是如花的说项。

在十二少仍是失匙夹万之际，他与如花已是太平戏院常客，看戏操曲，纯是玩票遣怀。人生如戏，谁知有一天，他要靠如花在酒家开一个厅，挽人介绍大佬倌华叔，央请收十二少为徒，投身戏班。

华叔见十二少眉清目朗，风流倜傥，身段修长秀俊，有起码的台缘。要知登台演戏，最重要是第一眼。

——当然，在爱情游戏中，最重要的，也就是第一眼。

“为了十二少的前途，我对华叔苦苦恳求，直至他勉为其难，答允了。拜师之日，我代他封了‘贽仪’美金一百元。”

“那是多少钱？”阿楚问。

“约港币四百元。”

“你如何有这许多钱？”

“找个瘟生，斩之。”

“十二少知道吗？”

“他不必表示‘知道’。”

真伟大。我想，如果有个女人如此对待本人，我穷毕生精力去呵护她也来不及。但这样的钱，如何用得安心？

虽然华叔看名妓面上，徒弟常务如倒水洗脸、装饭拨扇、抹桌执床、倒痰盂等工作，不必十二少操劳。但贱役虽减，屈辱仍在，新扎师兄要挣扎一席位，也是不容易的。

“十二少有没有红起来？”

“不知道。”

“不知道？什么意思？”我忙问。红就是红，不红就是不红。三十年代的佬倌，一切立竿见影，不比今日的明星，三年才拍一部戏，年年荣登“十大明星”宝座。她们只在“登台”时最红。

但我真是一根肠子直通到底。阿楚以手肘撞我一下。

这是如花心上人，她会答“他红不起来”这种话吗？

女人通常讲“不知道”，真是巧妙的应对，永远不露破绽。

自此，十二少心情长久欠佳，但觉无一如意事。不容于家，不容于寨，又不容于社会。为了与一个痴心女子相爱，他付出的代价不云不大。

“有时，他以冷酷的面孔相向，”如花泫然，“甚至借题吵骂，我都甘心承受。他在无故发脾气之后，十分懊悔，就拥着我痛哭，哭过了，我对镜轻匀脂粉，离开摆花街，便到石塘咀。”

她无限依依：“有时关上门，在门外稍驻，也听到他的嚎哭。”

我眼前仿见一架长班车（私家手车），载着千娇百媚、滴粉搓酥的倚红楼名妓，招摇过市。她又上班去了。阿姑的长班车，座位之后竖了一支杂色鸡毛扫，绚缦色彩相映，车上又装置铜铃，行车时叮当作响。

这侧身款款而坐，斜靠座位，尽态极妍的女子，眼波顾盼间，许有未干泪痕。问世间情是何物……

我们都不懂得爱情。有时，世人且以为这是一种“风俗”。

我和阿楚，在问了一大堆问题之后，也无从整理。一时间又想不起再问什么。这都是一些细碎、温柔的生活片段，既非家国大事，又非花边新闻。

我们都忘记了前因后果。前因后果都在红尘里。甚至，我竟忘记了她为什么上来一趟。

还是阿楚心水清：

“你们以后的日子怎样？你为什么要寻找他？你比他早死？抑他比你早死？”

“我们一齐死。”

“啊——”阿楚叫起来。

我按住她的手：

“不过是殉情。你嚷嚷什么？”