四月阁楼，春日迟迟（第6/8页）

这样兵荒马乱的年代，我为自己说出那样的话而感动。即使，邓然开始恨我，如同曾经我无法原谅周辰。

邓然回去了，未曾谋面的ViVi被家人送去法国继续学习艺术，我留下了，而周辰，依旧不愿见我。我只能每周坐在监狱门口，有时晴天，有时大风，有时小雨，有时看着灰头土脸的天空，一切都那么苍白而贫瘠。

我去培训机构觅了少儿语文教师的工作，租小小的一室厅。每天中午起床，用冷水洗漱，备课，而后在六点准时出现在一群不太听话的孩子面前，教他们如何用笔来说谎。十点坐末班公车回家，贴着车窗看沉落的夜晚。夜晚是珍贵的时光，如同一条深远的只抵达自己的路途，可以用来吃夜宵喝咖啡，想念周辰，为期刊撰稿，或者看一部冗长电影。在日出之前，爬上床去睡觉。

收到邓然的请柬便是度过了两年半这样沉在水底的生活之后。是荒凉城市起风的一天，沙尘席卷，我坐在床上看星盘，月亮与水星共同预示了某种幸福的期约，于是邓然的请柬被邮差塞进了我的门缝。

罗阳拿手里的酒碰了碰我的罐子，“你真的快乐么……也许，你的生活可以是另外的样子。”

“那应该怎么样，去努力拼命工作，去恋爱，去挥霍，还是这样？”我把啤酒罐丢在一边，猛地向罗阳靠近。

我们就这样鼻尖几乎触碰在一起地对峙着、僵持着，或者彼此都不知如何是好。我笑了笑，准备收回我的身体，却被罗阳抱进了怀里。青天白日，我们依靠酒精与身体来取暖。

在罗阳搜罗完空酒罐带上阁楼的门时，我伸手抹掉下巴上悬着的一颗眼泪，缓缓躺下来，躺在褪了色的地毯上，看蔚蓝天空，渐渐，渐渐变得遥远。

夏末。潮汐

邓然依旧会给我打电话，直到某日早餐，我说：“你如果再打电话我会告诉你太太。”

只是，曾经深爱你的人，曾经差一点就在一起的人，在爱情离开之后，都败落得如此难堪。我趴在水族馆的玻璃上看面前游离过的诡异鱼类，它们来自寒冷深海，它们没有爱情，所以永远兀自美丽，不会败落。

罗阳在海洋馆的餐厅里让我生吃了海胆、生蚝，其实他没想到我听话而冷静地解决了自己面前的活物。罗阳说：“我想我明白你为什么能等他到现在了。”

只是这句话，让我们之间自那天之后略微尴尬的氛围又变得无措起来。

我用勺子在刺球一般的海胆壳里轻轻敲了敲，“罗阳，我要回去了，孩子们在等我上课。”

罗阳打了个响指唤服务生结账，他骨骼里一直有疏离的骄傲，如同婚礼那日放下花朵转身离开。

就像，就像我一样。在开口告别之后，已经来不及难过。

离开海洋馆，他载我如风般的速度穿行过并不庞大的城区，我将脸紧紧贴在他的背上，依旧闭着眼睛，依旧不发一语。从傍晚，到日落，到云散，到月升，到潮水漫过滩涂，我趴在礁石上端着单反拍摄夜晚的大海，而罗阳则坐在一边沉默地喝酒。轻轻唱起歌谣，仿佛是水手的歌谣，唱海鸥、浪花，还有远方，我在这深夜的歌声里开始恸哭，罗阳伸手拿走相机，犹豫着把我抱进怀里。

他说：“不要等他了……不要再等了……也许，你已经不爱他了。”

也许，我已经不爱他了，可是，我怎么接受这个结果。只有等待。

我从来没有梦见过周辰，我想那是因为他并不想念我。这期间，我收到过ViVi从美国发来的邮件。她说：“有些歌只能听前奏，有些故事只能对你说一半。而我告诉你这些已经招致周辰的怨怪，但告诉你，是我要尽的情分。劝你一句，不要等他，是我们都要对你尽的情分。”

这个爱打哑谜的女子，就这么匆匆在我的视线里来去，留下一些气味、一些指纹、一些咒语，我只记得她精致的照片，好像那只我抱起过的垂耳兔，左额有灰色疤痕印记，漆黑的眼睛空荡荡。

那晚，罗阳背着我，沿着略有些坡度的梧桐道，走回他的旅馆。走上逼仄楼梯，我紧紧抱着他，因为隔日，便隔了天涯。在入睡前最后的记忆，却不是罗阳的脸，而是天窗外弥漫的繁星。

初雪。丢失

回到那座忙乱而寂静的城市，我依旧去“看望”周辰。监狱门口已经多出了四棵银杏，我一如既往从未见到他。我想象他的样子，我想，无论我们的心在这被掩埋起来的时光尘土里变成了什么模样，总要等他出来，才能各自挖开，去面对。

狱警已经对我再熟悉不过，今天，他却在门口拦下了我。他说：“姑娘，你别再来了。周辰说了，出狱那天，你来接他，他会见你。如果你再来，他永远都不会见你。”