16（第5/11页）

我来到餐厅里，在平时的位子上坐下吃晚饭，迈克西姆高居首席。我想象着丽贝卡当年就坐在我这个位子上，正操起刀叉准备吃鱼，电话铃却响了。弗里思走进来说：“夫人，费弗尔先生想跟你通话。”丽贝卡从椅子上站起身飞快瞥了迈克西姆一眼，而迈克西姆什么也没说，只顾埋头吃鱼。她打完电话回来后又在自己的位置坐下，谈论起一件不相干的事，口吻轻松愉快、满不在乎，借以掩饰他们之间的愁云惨雾。起初，迈克西姆闷闷不乐，爱搭不理的，可她又是讲她一天的遭遇，又是讲她在克里斯见到了某某人，一点一点会使他心情好转起来。待吃完后边一道菜，他又会朗声大笑起来，笑吟吟地望着她，隔着饭桌向她伸过手。

“你这是在胡思乱想些什么呀？”迈克西姆问。

我骇了一跳，顿时绯红了脸。在刚才那短暂的一瞬间，也许有六十秒钟吧，我把自己当成了丽贝卡，而那个乏味无聊的自我根本不存在，压根就没到曼德利来。我的整个身心都回到了逝去的岁月里。

“你可知道，你刚才没有吃鱼，而是做了一连串离奇古怪的动作？”迈克西姆说，“你先是竖起耳朵，仿佛听见了电话铃声，接着嘴巴一动一动的，心不在焉地朝我瞧。你摇头晃脑，微微含笑，还耸动着肩膀。约摸只有一秒钟，你的表情便千变万化。你是不是在勤学苦练，准备开化装舞会时亮相？”他望着我，开心地笑起来。他要是了解我的思想、心绪和念头，了解了就在那一瞬间我把他视为昔日的迈克西姆，而我则是丽贝卡，那他不知还会怎么样呢。

“你看起来像是做了什么亏心事，”他说，“到底是什么事？”

“没什么，”我连忙说，“我没做亏心事。”

“告诉我，你在想什么？”

“干吗非得告诉你？你从来就不把心里的想法讲给我听。”

“你好像从未问过我嘛，不是吗？”

“我问过你一次。”

“我记不起来了。”

“当时我们待在藏书室里。”

“也可能吧。我说什么来着？”

“你说你在思索谁被选入苏里队跟中塞克思队对垒。”

迈克西姆又爆发出大笑声。“叫你大失所望啦？你希望我心里想什么呢？”

“反正是截然不同的事情。”

“什么事情？”

“哦，我也说不上来。”

“我就知道你说不上来。如果我告诉你，我在想苏里队和中塞克思队的事，那便是想苏里队和中塞克思队的事。男人家比你想象的要简单，我的小宝贝。可女人们的脑子弯弯道道多，里边装的是什么就让人捉摸不透了。知道吗，你刚才显得有些恍恍惚惚的，脸上的表情十分古怪。”

“是吗？什么样的表情？”

“我可能描绘不出来。你突然显得老成和虚伪了，反正让人挺不舒服的。”

“我不是故意要那样的。”

“对，我知道你不是故意的。”

我喝了些水，目光越过杯口注视着他。

“你愿意让我显得老一些吗？”我问。

“不愿意。”

“为什么？”

“你不适合出现老相。”

“总有一天我会老，这是无法避免的。我头上将会长出白头发，脸上布满皱纹，显得老态龙钟。”

“我不会嫌弃的。”

“那你嫌弃什么？”

“我不愿看到你刚才的那副模样。你嘴一歪，眼睛便闪现出恍然大悟的神情，但你悟出的不是正当的事情。”

我的好奇心被逗了起来，情绪异常兴奋。“此话怎讲，迈克西姆，那不正当的事情指的是什么？”

他没有立即给予答复，因为费里思回到了餐厅撤换盘子。迈克西姆等弗里思转至屏风后，进了仆人的通道，才又开始说话。

“我初次见到你时，你脸上有一种特殊的表情。”他说，“至今那种表情依然存在。在此我就不加以描绘了，因为我不知怎样描绘才好。不过，这是我娶你的原因之一。刚才你进行离奇古怪的表演时，那种表情不见了，取而代之的是另外一种表情。”

“什么样的表情？跟我讲讲，迈克西姆。”我急切地说。

他把我打量一通，眉毛一挑，轻轻吹了声口哨说：“听着，我的心肝。你小的时候，大人是不是禁止你看某些书籍？你的令尊大人是不是把那些书锁得严严实实？”

“是的。”我说。

“那就对了。说来说去，丈夫和父亲差别并不很大。有些事情我不想让你知道，而情愿把它们锁起来。情况就是如此。好啦，吃你的桃吧，别再东问西问的了，否则我就罚你站墙根。”