Chapter 6 克莱尔（第2/4页）

“我可以跟你一起吗？”他问我。

“我不知道要去哪儿，”我警告他，“只是漫无目的地游荡！”我声音中带着一丝焦虑。我知道，我出来找凯特琳，但为什么呢？我要在哪儿见她？我要去哪儿接她呢？是学校吗？我有一次接她时迟到了。等我到的时候，她脸色很差，眼里都是泪水。原因是公交车来迟了。我就再也不坐公交车了。如果我迟到，她会害怕的。我不想让她害怕。

“我要找到我女儿。”我说。

“你有女儿？”他问我。我意识到，我上次没提到她。

“是的，她在上大学。”我听到嘴里说出这些话，并一再确认。没错，凯特琳在大学，她不会在某个学校操场等我。她二十岁了，在大学很安全。

“你的年龄看起来不像有个上大学的女儿。”他说。我忍不住咧嘴笑了。

“这是个现代奇迹，不是吗？”我拂开脸上的头发，朝他笑了笑。

“我建议，我们转过身，”他开心地说，“那条路是市中心，只有商店和人流。要是我们走另一条路，能听到鸟叫。”

我们安静地走了几分钟。走路时，我用眼睛偷偷地斜视他。我记得，我在咖啡厅里认识的男人比较年轻。但那时候，我也认为自己比较年轻。据我所知，那场见面可能过去十年或二十年了。只有他羞涩迟疑的说话方式表明，我们最近见过，算是某种程度上的熟人。不过，他一定是喜欢我：如果他不喜欢我，就不会在街上停下来跟我说话。

现在，我看了看他。我看到，他跟我年龄相仿，西装领带，穿着漂亮。他看起来像是我会嫁的那种人。也许他会跟我一起退休，一起在保柏公司(1)养老。我打赌，老年痴呆后在保柏养老会更好些。就像全民医疗服务体系痴呆救助计划一样，但是，保柏的饭菜更好，可能还有空中电视。

“我们真的是碰见了？”我突然有点警惕，“或者，你在跟踪我？”

他哈哈一笑。“不，我没有跟踪你。我承认，我希望再跟你聊天。几周前，我在咖啡店见到你时，也很孤独难过。我认为，你看起来……很可爱，看起来，你需要照顾……噢，好了，我希望，你不要介意我指出来。但是，你现在在外面，还穿着睡衣。所以，我只是想……或许你想要个朋友？”

“你确实孤独难过。”我说。他注意到我的穿着（我为什么穿睡衣出来），我很开心。但是，他没有立即送我去救济院。“你看起来，明显不是营销专家。跟我讲讲你，比如说，你为什么孤独难过？”

“要是你告诉我，为什么不换好衣服再出来散步的话。”他说。

“我……”我打算告诉他，但停了下来。我还没准备好。“我是个自由人，”我说，他哈哈大笑，“现在轮到你了。”

他不知道，他可以告诉我他的喜好，我可能随时都会忘记。自打他说了那句“漂亮的落汤鸡”我就没忘记他，没忘记我们的第一次见面。我是说，在那之前，我没有想起过他。但是，我一听到这些话，就认出了他。这是我牢记的东西——好事。而且，我记得……我记得他的双眼。他不知道能跟我说什么，不能说什么。说实话，当他告诉我一切时，我感到惊讶和触动。

“我是个可怜虫，”他承认，“我妻子……不爱我了，离开了我。我很伤心，疯了似的想她。有段时间，我都看不到活下去的意义。我知道，我必须活下去，因为有人依赖我，我喜欢当个强人，但是现在我做不到。我不知道怎样才能再次开心起来。这吓坏了我。”

“哇哦，真让人伤心，好可怜。”我嘴上说着，心里也能体会。他感觉像我一样迷失——我的迷失不仅是字面意义，也有象征意义。我伸出手，拉住他的手。他开始时很惊讶，后来又开心了，我是这样认为的。不管怎样，他没有把我甩开。

“我很高兴，我的痛苦能逗乐你。”他露出微笑，斜眼看了看我。

“我不是笑你，”我说，“我只是在笑我们俩。看看我们俩，两颗迷失的心灵，在吉尔福德街散步。我们需要一片荒地，或者一片森林，真的。我们需要一片长了合适象征物的地貌。灯杆和公交车站不太合适。”我对自己很满意：我很肯定，我聪明又风趣。家里的那些人，他们以为，我已经是个废物了。我怀疑，他们有没有在找我——他们是不是在逃避？现在，我一定已经离开一会儿了。妈妈一定会发现，我穿着她的靴子逃跑了。没错，我逃跑了。但我不记得为了什么。我跟莱恩拉手时，似乎没那么大压力了。

“我们就拿草木旺盛的郊区将就吧。”他说着，我们爬上小山。山两边是两排房子，二十世纪三十年代留下的半独立式住宅，看起来几乎完全一样。曾经，这些房子是天堂，是乌托邦。现在，它们看起来像是专门为了哄我建造的：一个残忍的玩笑，一个只有死路和双重陷阱、没有出路的迷宫。我知道，我住在其中一栋房子里，但我不知道是哪栋。跟窗帘有关，但我忘记是什么了。不管怎样，我不想回家，他们正等着把我关起来。