Chapter 4 克莱尔（第6/6页）

“你累了。”他接着说。他贴近我站着，身上带着那种随意的熟悉感，只是我感觉不到。他只穿了一件四角裤。我不知道往哪儿看，所以扭过头看墙。“你已经坦白了，看起来杀伤力很强。凯特琳最终会明白的。”

“我坦白了？”我一边说，一边注视空荡顺滑的墙面，“我想是的。有时候，阐明一件事情的最佳时机永远都不会到，你知道我什么意思吗？我伤害了她，可她完全克制住是因为，我生病了。问题是，如果她大喊大叫，说我搞砸了她的一生，我会感觉好很多。这让人更好接受。”

“你没有搞砸她的一生。”格雷戈挨着我，坐在床上。我紧张地努力集中注意力，不想表现出他光着大腿离我那么近，让我有破门而出的冲动。这是我丈夫，是我永远不想把视线从他身上转移到别处的男人。这我知道，可是，他还是像个陌生人，一个完全的陌生人，却能进入我家和我的卧室。他好像个骗子。

“凯特琳是个聪明可爱的姑娘，她只是被吓到了，”陌生人说，“给她点空间。再过几天，事情就能好转。”

我尴尬地坐在床边，等他去刷牙，我好换上睡衣，到床上躺好。过了一会儿——我知道，他在想要不要碰我——他站起来，去了浴室。我赶紧换了衣服，钻进被窝，把四肢都裹起来，做成睡袋的样子。这样，等他上床时，身体也碰不到我——即使他抱我，也碰不到我的皮肤。相比跟他解释，这么做要简单多了，跟他睡觉会让我感觉陌生和混乱，让我害怕。我不记得怎么碰他，不记得他碰我时我会有的反应。所以，我把身体包起来，躲开他。这不仅是为了保护我，也是为了他不再被我伤害。我知道，我每天都在伤害他。他看起来是个很不错的人，他做了什么竟然摊上我。我躺着等他回来时，能闻到他身上的薄荷味。我想，这场病最悲哀的一点是，它让我觉得自己没那么好了。过去我总觉得，自己很不错。这一次，我决定先开口。

“我担心的是，我们没法及时和好。我担心，几天以后，我会觉得自己叫苏珊娜，还会像狗一样乱叫。”他爬上床时，我害羞地冲他笑着说。他没有笑，因为他不会，他看不到痴呆症有任何乐趣。让他笑也不太公平，不过黑色幽默能让我支撑得久些。他认为，他也许认为，自己被迫进入一种生活状态，接受硬塞给他的一切：妻子越来越不喜欢他，很快还极有可能胡言乱语。

他翻了个身，抱住我裹严的身体，我感觉很重。“再过几天，就会没事的，”他说着，亲了亲我的耳朵，我浑身颤抖，“她就要回大学见朋友了，等她完全适应了，摆正观点，就没事了。你等着瞧吧。我是说，反正就像你说的，永远都不会有好时机来告诉她这件事，但你必须说。”

“我希望你是对的。”我说。凯特琳身上有一些东西——不只是她的瘦弱，她的疲惫，或她静静的悲伤——我当然归因于我的诊断结果，都是因为我，不是吗？几个月前，我会解释清楚，但现在不行了。读懂表情的微妙含义，对我来说变得很困难，我只好靠猜测，或者希望他们说一些显而易见的事。可是，还有一些事——为了保护我，凯特琳藏着一些事——一些别的事。

格雷戈朝我探过身子，按了下什么东西，屋里变黑了。我感觉，他的手在被子下摸索，打破我的防御，放在我肚子上。我们没发生性关系。我们已经几年……没有过了。上一次还是初次诊断那天，当时还不知道结果会是这样。不过那时候，也更多是因为伤心，而不是激情——我们只是紧靠着对方，希望一切都会不同。格雷戈还在希望，还在期待。我总在想，我会坚持到最后一口气。可有时我又怀疑，自己是不是已经放弃了。

“我爱你，克莱尔。”他非常平静地说。

我想问他，我病得那么重，他怎么可能还爱我。但是，我没问。“我知道，我爱过你，”我是这么说的，“我知道……”

格雷戈又抱了我一会儿。然后，他又翻身躺到他那边，我觉得冷了。他不明白，为什么自真正生病起，我就开始躲着他。我不知道，是不是这场病拉开了我们的距离。或者，是不是我——真正的我——想让我们都不用承受分离的痛苦。不过，无论理由是什么，都是因为我。我闭上双眼，感受到眼皮外的亮光。我记得我对他的爱，我记得那种感觉。但是，当我回首这段时光，似乎这些都发生在别人身上。如果我现在赶他走，那从长远来看，也许这些记忆的伤害能少些。

————————————————————