第四部 你或植物（第3/7页）

“我不在医院里干了。”

“什么……怎么会？”

“两年前辞的职。我没法输液。看到针往静脉里戳就发抖。从那件事以后就落下了这毛病。”

“哦……”迟疑良久，康啸宇才徐徐叹出一口气来，“可以理解。我应该想到会这样。”

“也不能算是一件坏事吧。我现在跟朋友合伙开网店，时装百货，母婴产品，什么都卖。医疗圈的那点知识和人脉倒是用得着。忙也是忙的，好歹心里轻松。生意不算很好做，但至少，够我一年出来度个假什么的。困在医院里的时候，你不会知道外面的世界有多大。”

“我知道。我是说，我知道困在医院里工作，大概是什么感觉。”

“哦？”

康啸宇清清嗓子，调整呼吸，好像悄悄按了遥控器，自己给自己换了个频道。

“看不见的气泡，速冻在管子与管子的缝隙。坚硬的，明亮的气泡，等待一个漫长的冬夜，来了又走，等待冰胀裂滴瓶的瞬间，等待你，或是一株植物，被春天唤醒，等待你，或是一株植物，听见碎冰互相撞击的那种，叮当声。”

“什么？”

“诗。”

“谁写的？”

“钱素梅。”

三

其实钱素梅很好用，这话是重症监护室的护士长说的。

“别理会刘主任怎么挖苦她，也别以为她两眼发直的时候就没在听。关照她的话根本不用说第二遍，她会一板一眼地做，一个步骤都不会跳过。八号床那位发哮喘的，一口气上不来玩命拔管子，连家属都拦不住。只有她对付得了。”

“不过，”护士长突然压低声音，右手一把搂住姚烨，“咱们有一句说一句，她太木。当护士的不能这么木。跟主任打交道要小心，跟家属打交道那就更是个学问了。话不能说亏也不能说满，不能太轻也不能太重。她嘛，千言万语堵在喉咙口，自己悄悄做了多少事，一件也讲不出来。只能把一张没表情的冷脸搁在那里，你说说看，如果你是家属，看到这张脸丧不丧气？不投诉她，投诉谁？”

所有跑到医务科投诉钱素梅的，最后都要拉上一个罪名：冷漠，麻木，感受不到病人和家属的痛苦。每回有人过世，最后跑过来收拾床铺，把这一页清零的，十有八九是这张冷漠的脸。这差不多成了重症监护室的规矩。要是这一天老撞上她，有经验的家属会跟新来的家属说，你最好去烧炷香。

“为什么‘死神来了’这种戏，他们老是要你去演？”姚烨刚来医院上班的时候，咕哝过一句。

钱素梅揉揉鼻子，照例答非所问：“你知不知道，人死了，烧成灰了，微粒子还在？”

到处都是微粒子。你看不见，摸不着，但那些从肉体抽离出来，悬浮在空气里的微粒，是多少倍浓度的消毒药水都杀不灭的。钱素梅问姚烨信不信，姚烨摇头，点头，再摇头。

“你猜，”钱素梅的眼神开始游离起来，“这张床，上礼拜走掉一个喝酒喝死的老板，这礼拜是个在六楼擦玻璃窗摔到内脏破裂的民工，他们的微粒子，会不会就在这里，正吵着架呢？”

姚烨一个激灵，只能赶快把话岔开：“我看，我们还是操心一下十一号床吧。听说已经闹上电视了。”

十一号床上躺着一个九岁男孩，两排眼睫毛垂下盖住深陷的眼窝。几乎每隔两个月，他就要被人从普通病房推到重症监护室，身边环绕着一家老小的抽泣与争执，医生的被声浪淹没的解释，甚至不知道从哪里冒出来的记者的问题。就这么推来推去也快满一年了，姚烨从来没有见过他眼睛睁开的样子。只知道他全身的肌肉都在萎缩，小腿凹陷的速度要比手臂更快。

“上班第一个月就得看护植物人，年纪还这么小。真受不了。”

“轻一点……”姚烨觉得钱素梅简直要扑上来捂她的嘴。

“他能听见，”钱素梅轻轻按一按十一号床的引流管的阀门，检查是否畅通，“他喜欢你跟他说话，尤其在那些人都跑光的时候，整个病房就只有制氧机发出那种嘶嘶的声音。但是植物就是植物，人就是人，你懂吗？植物人这个词，他一定不会喜欢。”

这是姚烨的记忆里，钱素梅一口气说过的最长的话。走在塞纳河左岸，姚烨觉得自己被人按在一张明信片里，只消一阵风，周围的风景便皱成一团。她想，轻轻按动引流管阀门的、有一点神经质的钱素梅，可能是她见过的，她最接近诗人的样子。

除此之外，钱素梅就只是个好用的然而“已经混到顶”的护士。“你跟她不一样，你有培养前途。咱们科就你一个是本科毕业的护士，”护士长亲热地在她耳边说，“总护士长把你交给我，最多锻炼个一年半载就想提拔的。我仔细想过，你跟钱素梅搭班正好，你跟她学技术，她跟你学说话。”