火山旅馆（第11/11页）

我突然明白她已经走了。

她已经一个人去了火山旅馆。

我全身一阵冰冷。

这时我听见外面客厅有动静。我睁开眼睛。她出现在卧室门口。她穿着我那件蓝色的浴袍，头发盘成一个髻。

“你醒了。”她走进来，手上拿着一个书本似的东西，“我听见你叫了一声。”

“我做了个噩梦。”

她在床沿坐下，把手里的东西放到我床头柜上。

“我在给你包礼物。”她说，“明天再看。”

“现在几点？”我握住她的手。

“四点。”她的手指很冰。

“来——进来让我抱一会儿。”我说。

她脱掉浴袍，滑进毛巾毯。我紧紧搂住她，就像孩子搂着母亲。

“我们一起死，好吗？”我轻声在她耳边说。我能感觉她皮肤突然缩紧。“但不是现在。等我们再老一点。我们一起去火山旅馆。”

“我们一起去火山旅馆。”我又轻轻重复一遍，就像那是世界上最甜蜜的情话。

我们又抱了一会儿。

然后她说她睡不着。

我说我也是。

“我饿了。”她说。

我说我也是。

“冰箱里什么都没有。”她说，“我看过了。”

我说这让我觉得更饿了。

“我也是。”她说。

然后我们几乎同时想到了一起。在凌晨四点，世界上只有一家餐厅还在营业。那就是麦当劳。

凌晨四点多的麦当劳看上去既像博物馆里展示的远古废墟，又像库布里克电影里的未来世界。戴着绣有M标志贝雷帽的服务生则让人想起幽灵。我们点了咖啡、薯条、鸡块和苹果派。虽然一楼没有人，但我们还是拿着托盘上到二楼。

二楼靠近楼梯的位置坐着一个人。

是那个侏儒。就是中午在天桥上一把抓住我手腕的那个。他握着一支对他来说过于粗大的黑色钢笔，正埋头在一个大本子上写什么。他停下笔。抬起头，他看着我们，脸上又露出那种令人作呕的、意味深长的笑容。

我尽量让自己不显得异样。她好像根本没看见他。我们走到另一头靠窗的位置。我背朝侏儒的方向坐下。

我们开始默默地吃东西。

“还记得我们第一次见面吗？”我问她。

“记得——也在这儿。”

“也是晚上。”我说。不过没这么晚。

“那时你还在公司上班。”

“我请你帮我修电脑。我的文档突然打不开了。我记得你一秒钟就修好了。”

“因为你是科技盲。”

我点点头。“你不觉得这里有某种象征吗？”我说。

“象征？”她抬起头。

“第一次见面我就请你帮我。而你……一直帮到现在。”

她看着我，笑了笑，“我帮你，你才可以帮更多人。你不是老说好小说可以帮人抵抗这个世界吗？”

我摇摇头。“我现在只想帮你。”我说，“答应我，我们再换个医生看，好吗？”

她低头看了一会儿咖啡纸杯。然后她抬起头。“嗯。”她说。似乎怕我不相信，她冲我鼓励地笑笑。

我们又沉默了一会儿。

“K？”她轻声叫我。

“嗯？”我回过神来。

“没什么。”她再次对我笑笑，“我们走吧。”

下楼时侏儒已经不在了。我们走出餐厅时，天空已经微微泛白。她说她直接去办公室，这几天很忙。

“给我和麦当劳叔叔一起拍张照。”她在门口的长椅上坐下。她搂着旁边咧着血盆大嘴的麦当劳小丑塑像，脸上露出灿烂的微笑。

“我……没带手机。”我说。

“那就假装拍一张。”她说。

我用两只手分别做出手枪的形状，然后移动方向拼成一个取景框。

“咔嚓。”我说。这是我第一次看到她笑得那么好看。也是最后一次。

K回到房间。他直接走进浴室。他冲了个长长的热水淋浴。然后他换上干净衣服，拉开窗帘，在书桌前坐下。第一缕晨光从窗口洒入房间，恍如某种天启。某种每天一次的天启。他打开电脑。他打开名为“火山旅馆”的文档。但这就是小说。他想起她说的话。我们正在小说里。你没发现吗？

他写下了《火山旅馆》的第一句话：

我回到家里。我冲了个淋浴。然后我走进客厅，拉开窗帘，在餐桌前坐下。我看了一会儿从窗口洒进的第一缕晨光。恍如某种天启般的晨光。光线像刀锋一样割在黑色电脑上，也割在地上的麦当劳小丑面具上。我打开电脑。我打开名为“火山旅馆”的文档。

我写下了《火山旅馆》的第一句话：

K到火山旅馆是为了