2002（第3/4页）

那么，阿山是回到山里去了吗，还是去她说过的地方，潜水，探险，过不一样的生活。那时听阿山说起这些，出现在脑海里的是一座座漂浮在地图上的小岛，烟雾缭绕，她觉得自己是不可能有机会去那里的。后来上了大学，买杂志，看到广告里写着五天四夜的价格，才几千元。原来，那么便宜就可以过不一样的生活。

还有一种不可能的可能，是阿山从地球上消失了。只能有一个阿山，她用了她的名字，就替代了她的位置。

吃完外卖的牛肉米线，他从座位上站起来，抽两张纸巾，先擦嘴，再用干净的部分擦桌子。擦完扔进外卖盒子，用塑料袋扎起来，丢到门外的垃圾桶。再一次进来，他会顺着桌子走几步，伸个懒腰，看看节目还剩几分钟播完。然后把 CD 退出来，在放音本上签字。

例行公事的那种。签完顺便写几句留言，像那个时候的 BBS，大家都写，跟楼上楼下的人打招呼。

早起困死了。或者——

今天节目里提到的那本二战的书是什么啊，能不能借我。或者——

下雪了。

下一个人会在底下回答，不借。

他的每一条留言她都读好几遍，趁没有人的时候翻前翻后，看是不是只给她写。当然不是，其他人的栏目下面，他也会凑凑热闹，用那种一眼就能认出来的圆珠笔字写两句评语，气氛更轻松愉快。滚，有一次他写给一个男生，说明他们关系不错。这期歌好听，是写给和他做一个栏目的小师妹。

他们的栏目是音乐，一个看起来跟任何人都有点关系，其实隔着山隔着海的领域。他也会和她聊一聊音乐，问她喜欢听什么类型的歌。这可能是一种试探，她告诉自己，好像看到辨别同类的扫描仪开始启动，经过她，停一停，是时候给她机会好好表现。

全身的细胞开始发热，我应该怎样，假装成一个在里面的人。

说一首歌名。她害怕他的眼神黯淡，也害怕反过来，显露出一点点想要追根究底的光芒。就像他听见监听里漏出来细微的旋律，随口说她，你放的背景音乐有点奇怪。像那些让她感觉到阴影的有语感的人，说话喜欢用抽象的，但是比具体更精确的词。他说奇怪，说明他身体里带着坐标，天生就知道原点在哪里，感觉到一点点不对劲，就分辨出其实她在外面。

是的，她从来都在外面。音乐是屏障，没有疏通她，反而把她和词语隔绝。她觉得自己是绝缘体，电流过来了，每个人都被激到浪尖，只有她，再一次感受到上帝赐给自己的是一具多么木讷的身体。难得几次和同学唱 K，她躲在角落，摇一会儿手铃，借口去上厕所。会听音乐是一种怎样的感受呢，像画画用对了颜色，写诗选对了字，被细小的针尖扎到，又清醒又腥甜的滋味吗？

唯一喜欢的流行歌曲，是歌手在九十年代唱红的几首老歌。旋律简单，歌词太好，以至于每一次重听，她都想往椅背上靠，再仔细尝一遍几乎可以背出来的歌词。歌手已经很少出专辑了，离上一张大概有五六年，他好像活在另一个世界，想象里只有快乐没有痛苦的世界。但是她知道，即使在外太空也不会有这样一个世界存在，因为说到快乐的时候，就已经承认了还是有不那么快乐的时刻。

他一定也是，舞台上光鲜。不知道为什么告别舞台，她希望他是享荣华富贵去了。生命短暂，如果贪恋富贵荣华，就好好享受一遍。但是她感觉，他和她一样，也不是那么顺畅的人。像两个异类，生活在光滑如肥皂脱手的人群里，就必须接受，到头来成功这两个字不会和自己有什么关系。别说不是这样，如果不是，他为什么闭上眼睛在灯光里唱，愿再无来生。

滋滋滋，咔咔咔，然后是一片寂静。仪器扫过她，继续往其他地方去，留下显示屏上白茫茫雪花一片。

签完字，关上机器，他就可以走了。

他把包放在桌上，停了一会儿，看不出要走，也看不出要留。

你下午有课吗？他问。

嗯……没有。

那你干什么？

我想在这里看碟。

买了新片吗？

对，有好几部可以选。

哦，那我先走了。

门轻轻关上。空气颤一颤。她把上星期从学校边门音像店里买的盗版 DVD 推进影碟机。

还是有一道门关着，或许一直关着，也不止一道门。她觉得很多事情都很困难，比如从来就不知道的，开端如何才能成为开端。别人的生命里都发生了怎样的偶然，或者她是被怎样的必然禁锢住，在某一个关节生了锈，就是做不了那种打开一扇门的事情。

孤独，沉默的大学岁月，不断诉说又无可诉说。喜欢的人就在眼前，但是过两三年都像在重复第一天。他们一样隔阂，疏远，有时候有亲近的冲动，给人希望，然而又退回来，站回河的两岸。