修道院院长的病（第10/11页）
他吹灭灯。雪停了，冰凉死寂的白色充满整个房间；修道院的斜屋顶像玻璃一样闪闪发光。只有一颗黄色的星辰在金牛座南方闪烁着暗淡的光芒，它离璀璨的毕宿五和清透的昴星团不远。泽农早已放弃勾画占星图，他认为我们与这些遥远的星体之间的关系过于模糊，不足以进行确切的演算，即便这里或那里出现一些奇怪的结果让人不得不接受。然而，他双臂支在窗框上，陷入了阴沉的想象。他并非不知道，根据他和院长两人的生辰天宫图，土星目前的位置足堪令人生畏。
- ✑方济各会修士着灰色会服，又称灰衣修士。
- ✑在教皇保罗四世的鼓动下，菲利普二世增加了尼德兰的主教职位。这些新任主教全部赞同宗教裁判所，他们掌管特别法庭（les tribunauxd'exception）以镇压针对西班牙和天主教教会的反抗。特别法庭的措施极端严厉：对男子处以火刑，对女人则进行活埋；财产充公，等等。此外，新主教还从各修道院的收入中提成，而这些收入传统上一部分归修道院院长和僧侣们所有，一部分用于救济周边的穷人和病人。这些政策引发了普遍的不满，造成大量尼德兰人逃亡英国、法国和瑞士。
- ✑指方济各会的创办人阿西西的方济各（1182-1226）。
- ✑当指菲利普二世的姑奶奶奥地利的玛格丽特，也可能指后者的母亲勃艮地的玛丽。
- ✑在西班牙统治下，佛兰德斯贵族的政治和经济利益受到很大损害，与此同时反对西班牙人的叛乱分子也不满这个阶层拥有的特权。在此困难的处境之下，佛兰德斯贵族成立了“和解联盟”。1566年4月，大约400名佛兰德斯贵族觐见女总督帕尔马的玛格丽特，由他们的领袖，即下文提到的布雷德洛德伯爵向女总督呈交了请愿书，希望恢复佛兰德斯的自由和传统习俗，要求宗教裁判所的法官和西班牙军队离开佛兰德斯。女总督对佛兰德斯贵族抱有同情，然而她也必须忠实于同父异母弟弟菲利普二世的政策。玛格丽特处于两难之间，无法自持。据说，此时她的顾问德·贝尔莱蒙伯爵（le Comte Charles de Berlaymont）低声对她说：“夫人，难道您害怕这些叫花子吗？”这句话传开后，佛兰德斯贵族于是自称“叫花子”（les Gueux）以示挑战，并以褡裢和饭钵为结盟的标志。
- ✑原文为拉丁文。
- ✑列日公国由一位亲王兼主教统治，与组成尼德兰的17个省保持独立，因此可以进行赢利的武器交易。
- ✑格兰维尔红衣主教（Cardinal de Granvelle，1517-1586）是菲利普二世的亲信，积极推行后者的专制政策。他在佛兰德斯执行菲利普二世从马德里发出的秘密命令，并非服从当地女总督帕尔马的玛格丽特的指令。他先被任命为梅赫伦大主教，随后又被任命为红衣主教，从而成为佛兰德斯政治和精神领域的实际掌权者。由于格兰维尔推行的镇压政策，他遭到佛兰德斯爱国者们的强烈憎恶，以致1564年菲利普二世不得不撤销他在佛兰德斯的职务。格兰维尔表面上退隐到他位于弗朗什孔泰地区的领地，然而他继续从那里对佛兰德斯事务发号施令。方济各会修道院院长前面提到的古代犹太国王希律王，指的就是格兰维尔红衣主教。院长之所以使用这一隐喻，一方面由于希律王的残暴，另一方面也是以替外国统治者为虎作伥的希律王来影射格兰维尔。
- ✑原文为拉丁文，是弥撒结束时的惯用语。
- ✑1559年4月，西班牙国王菲利普二世与法国国王亨利二世签署《卡托-康布雷西和约》，结束了长达半个多世纪的意大利战争。根据和约，法国放弃了在意大利的大部分利益，并承认西班牙对佛兰德斯拥有全部主权。
- ✑舍金纳（Shechina），犹太教中指神的临在，也是对神的一种称呼，是神的不同名称中唯一的阴性形式。
- ✑阿尔巴公爵（1508-1582），西班牙贵族。他忠实地执行菲利普二世的命令，镇压新教运动，1547年在米尔贝格一役战胜萨克森选帝侯。帕尔马的玛格丽特离开尼德兰之后，1567-1573年间由他继任尼德兰总督。阿尔巴公爵集结一支庞大的军队，从意大利出发，1567年8月到达布鲁塞尔。他对尼德兰反对西班牙统治的叛乱采取高压政策，他成立的“平乱议会”因手段强硬也被称为“血腥议会”。
- ✑基督教的礼拜仪式中，圣诞节之前的四个星期称为将临期。
- ✑埃格蒙特伯爵（comte d'Egmont，1522-1568）和霍恩伯爵（comte de Hornes，1524-1568）是尼德兰贵族的领袖，尽管他们要求尼德兰获得一定程度的独立和自由，但始终忠实于西班牙王室和天主教教会。阿尔巴公爵成立“平乱议会”之后，随即逮捕了两位伯爵，并于1568年6月6日以叛国罪在布鲁塞尔大广场将他们斩首。这一事件成为八十年战争的导火索，最终导致尼德兰北方各省宣布独立。