忽必烈行宫(第2/4页)

理查德的眼睛在生气的时候往往会凸出来。他的眼睛现在就凸出来了,但他在说这番话的时候,语气平静而又令人信服。劳拉信了他的话,被吓坏了。我试图打断他,因为这些威吓对劳拉来说过于严厉。他根本就不了解劳拉,不知道她会把这些话当真。但他叫我少管闲事。他说,现在就需要采取强硬手段。劳拉已经被宠坏了,是到了该收敛的时候了。

接下来的几星期,他们两个人之间维持着一种令人不安的和平局面。我想尽力安排好一切,省得他们俩发生冲突。我只希望大家表面上客客气气就行了。

这件事威妮弗蕾德自然也插上了一手。她一定吩咐过理查德坚持立场,理由是:尽管理查德抚养劳拉,可她这种女孩子还是会毫不留情地咬他一口,除非给她戴上口套。

理查德什么事都和威妮弗蕾德商量,因为她一向同情他、支持他、鼓励他。她在社交上扶持他,培养他对政治的兴趣。他什么时候进军议会?她悄悄对别人说:时机尚未成熟,但是快了。她断定(理查德自己也认为),他将来政治上一定大有作为,而他背后应该有一个女人。每个成功男士的背后不都有一个女人吗?

那个背后的女人当然不是我。威妮弗蕾德和我各自的地位现在都清楚了。威妮弗蕾德一贯都清楚,而我现在也开始清楚了。对于理查德来说,她是必不可少的,而我则是可有可无的。我该做的就是张开双腿,闭上嘴巴。

如果这话听起来很残忍,那么事实就是残忍的。不过,这种事情并不罕见。

白天,威妮弗蕾德总是设法让我忙东忙西。她可不想让我闲得发慌,因此而神经不正常。她绞尽脑汁为我炮制一些毫无意义的任务,然后为我重新安排时间和地点,好让我能够去完成它们。这些任务毫无挑战性,因为威妮弗蕾德并不隐瞒她的看法:我是个笨妞儿。对于这一点,我从来不和她争执。

威妮弗蕾德发起了为市中心育婴堂募捐而举行的慈善舞会。她把我定为舞会的组织者之一;这样不但可以让我有点事做,而且可以美化理查德的形象。所谓“组织者”不过是个笑话罢了;她认为我连“组织”自己鞋带的本领也没有,那还能给我分配什么样的杂活呢?她决定让我写信封。她的决定是对的,我能够写信封,甚至还写得不错。我写信封不用动脑筋,一边写一边还可以想别的事情。(“感谢上帝,她总算还有一项本事,”我能够听见她在打桥牌时对牌友们说,“噢,我忘了——她有两项本事!”然后是一阵大笑。)

为救助贫民区儿童而设立的市中心育婴堂可算是威妮弗蕾德的金字招牌,至少慈善舞会是如此。这是一个化装舞会——此类舞会多半化装,因为人们当时都喜欢穿着化装服。他们穿化装服的热情不亚于穿制服。不管是制服还是化装服,都具有同样的功能:你可以将自己伪装起来,装扮成别的人。只要一穿上奇装异服,你就可以变得更加强大有力,也可以变得更加神秘而诱人。这的确是一件有意思的事。

威妮弗蕾德为舞会搞了个委员会,但大家都知道,所有的重大事情都是由她一个人决定。她设了一个圈子,别人就纷纷跳进来。是她为一九三六年的舞会选取了“忽必烈行宫”这个主题。那是因为前不久主题为“帖木儿在撒马尔罕”的花花艺术舞会大获成功。舞会选择东方主题是没有错的,而且在学校时肯定人人都读过《忽必烈汗》那首诗。所以,就算是律师、医生、银行家都知道“忽必烈行宫”是怎么回事。他们的妻子当然也不会不知道。

在雄伟的欢乐行宫

忽必烈汗颁布旨意:

阿尔芙,这条圣河

穿过无底的深洞

流入不见阳光的海洋。

威妮弗蕾德命人把整首诗打印出来,发给委员会的每一位成员。她说,目的是要大家理解这首诗的真谛,并且非常欢迎我们提出建议。不过,我们都知道她心里早有了主意。这首诗还要镌印在请帖上——烫金的字母,再配上金蓝相间的阿拉伯文组成的花边。有谁能看懂阿拉伯文呢?没有,但请帖看上去很漂亮。

这样的舞会只有收到请帖的人才能参加。如果你被邀请了,那么你就要出一笔钱。不过,舞会被邀请的人名额十分有限。所以,那些对自己的地位信心不足的人就会产生紧张的期待心理。原以为会收到请帖却没有收到,这种滋味是十分难受的。我猜想,一定有不少人为这种事抹眼泪,不过是偷偷地抹——在那个世界里,你不能让别人看出来你在乎这种事。

威妮弗蕾德用她那沙哑的嗓音朗读了那首诗——我觉得她读得好极了。她读完之后说,“忽必烈行宫”舞会的魅力就在于:有了这个主题,你在选择服装时能够随心所欲,可以把自己裹得严严实实,也可以充分暴露自己的身体。丰腴的人可以身穿华丽的丝绸,而苗条的人可以打扮成女奴或波斯舞娘。你可以穿戴任何你喜欢的服饰:透明的纱裙、手镯、丁零的脚链——不一而足。当然,男人们喜欢打扮成“帕夏”,并且假装他们有后宫。威妮弗蕾德还说,她不知道自己能否说服什么人来扮演太监。