这样你就不会迷路（第28/35页）

他用了“看病”这个词，也许是为了暗示他，他已经认出他来了？但是十五年来，他在家里看的病人不计其数，他根本不可能分辨出所有病人的脸，走廊尽头的那间小房子就被他用来当作诊室的。再说，达拉加纳想，又如何可能在那个小孩和如今的他之间建立什么联系呢？

“的确，马拉德莱里住过一些奇怪的人……您觉得真有必要谈谈他们吗？”

达拉加纳觉得他这些看似平常的话里藏着些什么。就像听广播的时候，混乱不清的声音，彼此交叠。他似乎听见他在问：“为什么你十五年之后又回到了圣勒呢？”

“有人说这座房子遭到了诅咒……也许是因为这个名字……”

“名字？”

伍斯特拉医生笑了。

“你知道‘马拉德莱里’是什么意思吗？”

“当然。”达拉加纳说。

他其实不知道，但是他羞于向伍斯特拉医生承认这一点。

“战争前，这所房子里住的也是个医生，和我一样，后来他离开了圣勒……后来，我到这里的时候，有一位叫吕西安·弗莱的经常出入这里……据说是巴黎某个地下机构的业主……来来往往的人于是很多……就是在这个时期，这所房子里有很多古怪的人……一直到五十年代……”

达拉加纳将医生的话逐字逐句记在本子上。就好像他马上就要为他揭开身世之谜，所有这些与生命初期相关的岁月，我们已然忘却，除了某个突然从记忆深处浮现的细节，一条覆盖着树荫穹顶的街道，某种香气，或是已经完全对不上号的一个名字，还有滑梯。

“接着这个吕西安·弗莱有一天也消失了，某位文森特……罗杰·文森特先生买下了它，如果我的记忆没有出错……他总是将他那辆敞篷美国车停在街上……”

十五年了，达拉加纳已经完全不能够确定这辆车的颜色。米色？是的，应该是。红色的皮座椅。伍斯特拉医生记得是辆敞篷车，如果他的记忆力足够好，他也应该能够确认这辆车的颜色：米色。但是他害怕，一旦他提出问题，或许会引起他的怀疑。

“我也不知道这位罗杰·文森特先生的职业……也许和吕西安·弗莱一样……他是个四十来岁的男人，经常从巴黎那里过来……”

似乎那会儿，罗杰·文森特从来不在房子里过夜。他白天在圣勒拉弗莱，晚饭之后便离开了。躺在床上，达拉加纳能够听到他的汽车引擎发动的声音，这声音与安妮汽车的声音不一样。更加有力，更加嘶哑。

“据说他有一半美国人的血统，要不就是在美国待过很长的时间……他看上去像个美国人……身材高大……很运动的样子……有天我给他看过病……我记得应该是手腕脱臼了……”

对此达拉加纳没有丝毫记忆。如果罗杰·文森特手腕上绑着石膏绷带，应该给他留下很深的印象。

“还有一个年轻姑娘和孩子住在房子里……不过那姑娘似乎不是孩子母亲的年龄……我猜应该是孩子的姐姐……她有可能是那个罗杰·文森特的女儿……”

罗杰·文森特的女儿？不，他从来没有过这样的念头。关于罗杰·文森特和安妮的关系，他从来没有思考过。他经常想，我们可以相信，孩子从来不提这类的问题。尽管多年之后，我们总会试着解开当时根本不存在的谜团，总会试着辨认某种过于古老，字迹已经消失了一半的语言，哪怕我们连字母都不认识。

“这座房子里有很多人出出进进……有时，那些人会在半夜来……”

那时达拉加纳睡眠很好——孩子的睡眠，除了他守候着安妮归来的夜晚。他也经常听见半夜时分大门的响动，还有喧哗声，但是他总是很快就又睡着了。再说，房子很大，建筑主体就有好几个部分，因而他根本不知道是谁。早晨出门上学的时候，他也会注意到门廊那里停着好几辆车。可是在他卧室所在的那部分建筑附近往往只有安妮的车，停在走廊的另一边。

“那么，在您看来，这都是些什么人呢？”他问伍斯特拉先生。

“曾经对那座房子进行过搜查，但是这些人都消失了……我也接受了询问，因为我是最近的邻居……表面上看来，罗杰·文森特可能卷入了一桩他们称之为‘串联案’的事件……这个词我也是不知道从什么地方看来的，但是我也说不清楚究竟是什么……我必须承认，我对这些新闻从来不感兴趣。”