这样你就不会迷路（第19/35页）

他咬紧牙关，就好像在一阵混乱的思绪中，想要阻止那些词脱口而出似的。也许他已经很长时间没有和别人说过话了。

“大家都不接电话……我不知道他们是否还活着，或者他们忘了我，或者他们没有时间和别人交流……”

他的笑容变得更加清晰，目光也更加温柔。也许他是为了减轻话语中的忧伤，这份忧伤与空旷的咖啡馆平台甚为相符，灯光投射在平台上，留下了斑驳的阴影。

对于自己吐露这些隐私，他似乎有些后悔。他挺直上半身，转向露台的玻璃门。他的脸尽管有些臃肿，还有那头让他看上去有些像假发的灰色鬈发，他却依然和十年前一样，保持着那么一种一动不动的雕像般的姿态，达拉加纳对于佩兰·德拉拉的记忆并不多，这种姿态却是其中的一幅画面。并且，他以前和别人交谈时就经常半侧着身，和现在也一模一样。或许人们和他说过，他的侧面很是英俊，只不过对他说过这些话的人应该都不在了。

“您就住在这附近吗？”达拉加纳问他。

再一次，他冲他弯过身，犹豫着要不要回答。

“不算太远……在泰尔纳街区的一间小旅馆……”

“您最好能够告诉我地址……”

“您真这么想？”

“是的……我很希望能够再见到您。”

就要进入问题的实质了。达拉加纳感觉到了某种恐惧。他清了清嗓子。

“我想要和您打听点消息……”

他的声音显得无甚心机。他注意到佩兰·德拉拉的脸上浮现出很惊讶的表情。

“有个人，也许您认识……安妮·阿斯特朗……”

他用力地发出这个名字，每个音节都发得清清楚楚，就好像打电话的时候，你会担心电话里嗞啦嗞啦的响声会吞没了你的声音一样。

“您再说一遍……”

“安妮·阿斯特朗。”

他几乎是在叫喊，感觉自己仿佛是在叫救命。

“我在她家住过很长一段时间，是圣勒拉弗莱的一幢房子里……”

他觉得自己在说这些话的时候发音极其清楚，在露台静默的空气中，带有一种金属般的质感，但是他想，这一切也都无济于事。

“是的……我知道……有一次我们去那里看过您，和您母亲一起……”

他沉默下来，此事到此为止。对于他来说，这只是一个遥远的记忆，和他没有多大关系。永远都不要指望别人能够回答你的问题。

然而，他却又补充道：

“一个很年轻的女人……看上去像是夜总会的舞女……比起我来，鲍勃·布尼昂和托尔斯泰尔应该更熟悉她……还有您的母亲……我想她进过监狱……您为什么会对这个女人感兴趣？”

“她对于我来说很重要。”

“那好吧……我很遗憾，不能给您提供信息……我只是听别人大概说起过她，您母亲，还有鲍勃·布尼昂……”

他的声音显得非常高贵。达拉加纳在想，他是不是在年轻时碰到过什么人，对他产生过深刻影响，于是一直在模仿他，晚上，在镜子面前，反复操练，模仿他的姿态，声调，因为在这个有些天真的好孩子看来，那个人就代表了巴黎式的高贵。

“我唯一能告诉您的，是她进过监狱……其他关于这个女人的消息，我真的一无所知……”

露台上的霓虹灯灭了，是在告诉最后的这两位顾客，咖啡店即将关门。达拉加纳想起了那天晚上为了躲雨进的蒙帕纳斯电影院。电影院里没有暖气，不多的几个观众都穿着大衣。在电影院里，他常常会闭起眼睛。对于他来说，声音和音乐远比影像更有意义。他想起了那天晚上影片里的一句话，声音沉闷，就在放映厅的灯光重新亮起前的一瞬，他甚至觉得这话是自己说的：“需要走那么远的路，我才能抵达你的身边。”

有人碰了碰他的肩：

“先生们，我们要关门了……是该离开的时候了……”

他们一同穿过林荫大道，进入街心花园，白天这里是邮票摊子。达拉加纳犹豫着，不知是否应该就此别过佩兰·德拉拉。佩兰却停了下来，似乎突然间想到了什么：

“我甚至不知道她为什么会进监狱……”