第四章 追求浪漫传奇的人(第5/8页)

仆人告诉我们,老爷从森林回来了,正在跟夫人拌嘴呢。“老爷对夫人说:‘你让临时房客住进我们家?你拿他们的钱?’”

我们明白了。原来,我们是马辛德拉太太的第一批(肯定也是最后一批)临时房客。她平日待在家里,闲极无聊,想找几个房客来陪她解解闷——前些天上门来谈租约的几位男士,大概也跟我们一样,变成了马辛德拉太太解闷的工具。也许,妇女联盟秘书梅塔太太也把她家楼下房间租出去。也许,梅塔太太家住过一连串显赫的外国临时房客。

可爱的马辛德拉太太!每个月三千卢比的家用费,她还嫌不够呢,竟然瞒着她老公把楼下房间租出去,弄点私房钱。但她对我们的照顾和关怀却是真诚的,洋溢着一股印度式的温情。这一辈子,我们再没见过她,也再没见过她的儿子。我们从没看见过她丈夫。至于她公公,我们只听见他在屋里屋外走动的声音。我们躲藏在自己的房间里,竖起耳朵,等待他就寝。隔天早晨,我们听见他起床,接着听见他出门散步。我们又等了好几分钟,然后才悄悄爬下床,拎起行囊,蹑手蹑脚钻出大门,叫醒在附近排班候客的出租车司机,扬长而去。过了几天,我们通过一位朋友,把我们应该付的房租寄给马辛德拉太太。

酷暑中的德里,如今回想起来,朦朦胧胧有如一团迷雾。留存在我们记忆中的是远离尘嚣、退隐到阴凉处的那些时刻:阴暗的卧房,午餐,门禁森严、与世隔绝的俱乐部,大清早开车出城探访图古鲁克禁城遗迹的旅程,“森林大焰”的奇观。在印度,观光旅游是挺累人的一件事。很多景点,你必须打赤脚才能进入。印度教庙宇的入口处总是泥泞不堪,而清真寺的庭院却又热烘烘的,比晌午的热带沙滩还要烫脚。每一座庙宇和清真寺门口,从早到晚聚集着一群闲人,一看到观光客穿着鞋子进来,他们就蜂拥上前,把他给团团包围住。每次看到这帮人嬉皮笑脸、游手好闲的德行,我就忍不住冒火。同样让我觉得刺眼的是墙上张贴的告示:“如果您觉得脱掉鞋子有损您的尊严,本寺愿提供拖鞋,供您暂时穿用。”在德里城中的河阶浴场,游客必须打赤脚,在滚烫的沙地上步行很长一段路程,才能抵达甘地火葬的地点。我不想忍受这种不必要的折磨,拒绝跟随观光局向导走上去,一个人在树荫中坐下来——脚上穿着鞋子,活像一个异教徒。身穿蓝色衬衫的印度学童,四处逡巡徘徊,寻找美国观光客。这些男孩子看来都很健康,一副营养充足的模样,脚上穿着整齐的鞋子,手里抱着课本,神态显得非常骄傲。一看见美国老太太出现,他们就纷纷拔起腿来,蜂拥上前。这些老太太早就听说印度是很穷的国家,一看见学童们跑过来,立刻停下脚步,打开荷包,掏出硬币和钞票,笑眯眯分发给孩子们。这会儿,那群被阻隔在大门外的职业乞丐纷纷伸出脖子,满脸艳羡,垂涎三尺,探头探脑地只管向门内张望。我已经被太阳晒得头昏。心头火起,我跳起身来,冲向那帮小毛头,恨不得狠狠揍他们一顿。孩子们吓得一哄而散。那群美国老太太瞪着我,上下打量不停。她们还以为我是年轻而骄傲的印度民族主义者呢。管他的,她们爱怎么想就怎么想吧。我气咻咻跑回游览车上,浑身疲累不堪,心里觉得很羞耻。

这就是我对德里的感受。如今,每次走进印度政府的衙门,我就忍不住扯着嗓门大叫。看到那一排排坐在长长的办公桌前、埋首在一沓沓文件堆里、核查各种各样的纸条或数着钞票(一百卢比扎成一捆)的年轻人,我心里就有气。天晓得,这些印度人每天在穷忙什么!“别向我抱怨。你可以通过适当的渠道提出申诉。”“通过适当的渠道!适当的渠道!”碰到这帮人,你只好自认倒霉。冷嘲热讽对印度人是不会发生效用的。“别向我抱怨。要抱怨就去找我的上司。”“妈的!到底谁是你的上司呀?”我存心挑衅,希望能激怒这帮小官僚,但我得到的响应往往只是冷冷的一瞪。面对这样的反应,我还能怎样呢?就像一个泄了气的皮球,我只感到疲累和羞耻。

在路提彦市③,我要求隐私和保护。这样我才能设法让自己冷静下来,免得一时失控,又让自己变成一只暴怒的猛兽。参观这座新城,在那一排排隐藏在商店的招牌和稻草编成的百叶窗后面的柱廊,在那无比恢弘的景观中,我可以感受到一种优雅的格调和气派:新建的塔楼矗立在林荫大道尽头,古老的圆顶寺院坐落在另一端,遥遥相对。这儿,我可以感受到在孟买常听人们谈起的那种“精心设计”的气氛。我可以感受到它作为一个新首都的骄傲和兴奋。这份骄傲,显现在星期天早晨“运动俱乐部”的聚会中:一群前任联合国官员聚集在这儿,以地方总督的口吻,谈论刚果的战乱。这份骄傲也显现在报纸刊登的消息中:设立在德里的外国大使馆,争相为德里市民提供“文化”休闲活动。这座城市终于获得它应有的崇高国际地位,随之而来的,是各式各样的“外交”新玩具。然而,在这座城市中,我却被迫从一个阴暗的房间躲进另一个阴暗的房间,以逃避户外的现实——逃避那满街的灰尘和毒辣的阳光,逃避那成群身穿花哨莎丽、在建筑工地上干活的低贱妇女。(在印度,只有出身卑贱的妇女,才会穿花哨的莎丽。)在我眼中,这是一座虚幻不实的城市,骤然间从平原上冒出来:十七和十八世纪废墟中,矗立着一幢幢超现代建筑物。乍看之下,这座壮观的城市显示着它拥有一块富饶、繁荣的腹地,但事实上,我们搭了二十四个小时的火车,前来德里时,一路所见尽是烈日下一片荒凉贫瘠的土地。