第十二章 法拉格特(第3/10页)

您给她写了很精彩的信,最好的就是……劝她:“不要过于劳累。”她现在有那种趋向……她想把她所有的时间都填满,我想要修改一下,以便她能有更多的时间绘画。如果您愿意,她现在可以教您怎么做饭,她做的汤是一流的,她烧的鲭鱼是一流的,事实上什么都是一流的……她非常会照顾人的食欲……

我非常感激您,赫马先生,“非常感激”是太轻的词,不能表达我对您所做的谢意,在我们的经济方面……

第二年春天,他们搬到了一个更大更漂亮的房子里,在一个不错的位置,左岸的赫歇尔街3号,在圣米歇尔大道附近,离卢森堡公园不到一个街区,公寓还经过了简单装修。这是他们理想的房子:在楼里的第四层,有不大不小的客厅,高高的法式窗户,两个卧室、餐厅和厨房,楼上还有佣人房和客厅旁边的一个阳台,视野开阔,能看到公园和圣苏尔皮斯教堂。在她给父母汇报这个消息的信中,她还附了一张纸画的布局图。她和古斯几乎不敢相信他们的好运气。

他们另外发现了价格便宜的家具——两把铜饰的路易十六式椅子、一个漂亮的衣箱,还买了“一张漂亮的日本编席”,把客厅里的一面墙从头到脚都贴了起来。

古熙架起了画架,画了两张公寓书房的内景图,抽出时间给家人写了长信来描述她的生活、她对巴黎的喜爱和她四溢的幸福。

你们不知道今天早晨(1878年7月25日)从我们的窗户看出去景色有多美。空气清新,一切都那么可爱。我在阳台上照料我的植物,就像父亲照料他的梨树那样。我的天竺葵出了两个芽,马蹄莲长出了新叶……

奇怪的是,别的美国人送来请柬,邀请参加傍晚的活动时,“奥古”(她这样称呼古斯)总是一个人去,把她留在家里,就像她是“灰姑娘”一样。第二天她就觉得“情绪不高”。这也可能是她自我意识过于强了,对于自己的听力不好和不怎么会说法语太在意了。

古熙的妹妹欧仁(珍妮)·赫马这年秋天来巴黎小住,接着古斯的弟弟路易斯也成了这个家庭的成员。古斯很爱路易斯,从小在纽约时就是路易斯的保护者,不让他受欺负,为他做一切。很久以来,他一直鼓励路易斯也成为一名雕塑师,先教他如何进行雕刻。后来路易斯到罗马去找过古斯,显示了他的勤劳和才华。但是1876年6月,路易斯失踪了,两年来没人知道他去了哪里。直到1878年,古斯突然听说他在伦敦,处境艰难,便立即前往伦敦解救他。

路易斯说他只是和一个美国姑娘结婚了,而她难产死了,他经济有困难,而且有酗酒的问题。古熙同意收留他。她妹妹珍妮写道,路易斯被“藏进”了楼上的佣人房里。古斯让路易斯和他一起去工作室干活,很高兴有他帮忙和陪伴。大家对这个安排都显得很满意,包括古熙。她写道,路易斯“当然是家里最随和的人,而且很令人愉快”。

保存下来的父亲贝尔纳·圣高登斯那年秋天寄到巴黎的一封信,是给他“亲爱的孩子们”的,“让路易斯反思一下他离开我们,不给我们半点消息而给我们带来的焦虑。”他在开始写道。

不过,我原谅你,只要你继续按你所说,沿着你自己标定的未来道路前行。因为,亲爱的孩子,我要告诉你,只有在工作中你才能找到灵魂和思想的平静。这是我们幸福的唯一源泉。通过工作,上帝给我们的灵魂以力量和智慧,别的什么也不能取代……

古斯的前所未有的工作需要更大的空间。他在左岸田园圣母街49号租用了一个像仓库一样的大工作室。田园圣母街是一个越来越大的美国艺术家聚居区。他发现如果从卢森堡公园穿过,他从公寓到工作室只需不到20钟。

画家在创作大型壁画时很少需要别人帮忙,使用的工具和材料也有限,只有油彩、画笔、调色板和画布;而雕塑家,特别是进行纪念性工程的时候,需要大的空间,以便让别人能插上手,还有各种各样的泥土、一袋袋的石膏、梯子、脚手架和工具。雕塑家的工作室就是一个车间。

新的工作室原来是一个公共舞厅,上面有14扇窗户,每个10方英尺,光线充足。不过,古斯还是让把所有的地方都刷成白色——屋顶、墙壁、木器,以增强光线效果。对于那些空房间,他告诉他的一些要好的画家朋友,可以在原来乐队使用的乐池里高高架起画架。其中一个朋友,麦特兰·阿姆斯特朗,对古斯的工作状态很感兴趣:“圣高登斯工作时,一会儿发出一阵欢呼,一会儿发出叹息。”有时有人会唱起歌来,别人,特别是古斯,就会加入进来,一起引吭高歌。