第八章（第2/7页）

“晚上好。我叫阿里比。”

“你好。我叫爱坡比。”亚当说。阿里比先生伸出手来，亚当握了握。

“你好。”阿里比说。

“你好。”亚当说，他知道对方的期望。

“您是大学里的教授吗？”

“不，我是个研究生。”

“我也是。我的论文打算做仙妮·霍德。你熟悉她的作品吗？”

“不熟，她是谁？”

阿里比显得很沮丧。“我还没碰到一个听说过仙妮·霍德的人呢。”

“这种事我们都会碰上，”亚当说，“再来杯雪利酒吗？”

“不，谢谢。我不喝酒，而且果汁会让我拉肚子。”

“嗯，请原谅。我口渴极了。”亚当从人群中挤出来，回到吧台。他很快又喝掉两杯干雪利。由于肚子里没食，他的胃像破水管一样咕咕直叫。他看看四下有什么吃的，但是只找到一只盘子里还剩着薄薄一层炸薯片的碎屑。他用已被舔湿的指尖，把碎屑拿起来贪婪地吃着。他看到凯末尔在房间的另一边，正冲这边挥手。亚当冷冷地瞪了他一眼，随即转过身去。他发现自己正和一个穿灰白色条纹西装的谢顶男子面对着面。

“你对肛门有何想法？”那个男子问。

“你说什么？”

“小说家，金斯利·艾纳斯(1)。”男子不耐烦地说。

“噢，对。我喜欢他的作品。有时候我觉得比之任何别的作家，我与他更为投契呢。”

“怎讲？”男子说着皱起眉头。

“嗯，你看，我有一个理论，”亚当刚刚有个想法，但他开始侃侃而谈，“你可曾想过，小说家们正以一种危险的速度用光所有的经历？没想过吧，我看也是。嗯，那就这么说吧，在小说作为主导性的文学样式出现之前，叙事文学只讲述非同寻常的题材或者寓言故事——尽是些国王和王后，巨人和飞龙，崇高的美德和魔鬼般的邪恶等等。当然，这样写没有把那些事物和生活混为一谈的危险。可是待小说一出现，你随手拿起一本书，读到一个叫乔·史密斯的平常小伙正做着你自己也做的那些事。别急，我知道你想说什么——你想说小说家还是要原创很多内容的，但那正是问题的关键：在过去两三个世纪里，小说作品的数目大得惊人，生活方方面面的可能性差不多全被写光了。所以我们这些人，你看，其实全都在重复着哪一部小说中已经描写过的事情，非此即彼而已。当然，大多数人没有意识到这一点——他们自我陶醉，以为自己微不足道的生活经历与众不同……这倒也好，因为当他们真的恍然大悟时，结果就够他们受的。”

“妙啊！”凯末尔这时已走过来，从亚当肩后探过头来说。亚当不去理睬他，而是急切地盯着谢顶男子的脸，看他对自己的评论有何反应。

“那你说，”那男子终于开腔道，“艾纳斯比C·P·斯娄(2)好还是差？”

“我不认为这两者有可比性。”亚当厌烦地说。

“我不得不比啊：他们是我读过的仅有的两位英国小说家。”

“你一下午都到哪儿去了？”凯末尔问。

“我没跟你说话。”亚当说着又去吧台拿了一杯雪利酒。

凯末尔跟着他：“我做错什么了？”

干雪利喝上去像药水。他把喝了一半的酒放下，尝了一杯甜的。“你向博物馆的那个人出卖了我。”

“你说什么呢？”

甜雪利味道好多了，但是甜酒下肚他发觉胃部产生了两种截然不同的感觉。“那个人来逮我时，你向他告发了我所在的位置。我看到你的。”

过了好半天，凯末尔才最终想起是哪个人。“噢，他啊！他只不过拿了一张你填错的借书单。”

亚当想正面看看凯末尔的眼睛，可是凯末尔的脸不停地来回摆动。“你说的是真话？”他诘问道。

“当然是真话。你以为他想干什么？”

“我以为他想以谎报火警的罪名逮捕我。”

“是你吗？我是说谎报火警的人？”凯末尔瞪大了眼睛说。

“对。也不对。我不知道。”他把事情的来龙去脉对凯末尔说了。

“我觉得你没什么好担忧的，”凯末尔最后说，“没人问起你。除了芭芭拉。”

“芭芭拉？”

“对，她来过博物馆，就在你开溜之后不久。”

“我觉得我是看到她了……她去博物馆到底要干什么？”

“好像是听广播说，博物馆发生了火灾。广播确实为时过早了点。她想知道你是否平安无事。”

“可怜的芭芭拉。她吓坏了吧？”

“嗯，当然到了现场就不怕了。她留下口讯叫人送进来，我便出去，带她和孩子们喝了杯茶。”

亚当的泪腺刺激着他。他一口气又喝下一杯甜雪利。“凯末尔，你真够朋友，”他哽咽着说，“芭芭拉也是个好妻子。你们俩我谁都配不上。”