第四章（第6/7页）

贝恩站起来旁若无人地伸了个懒腰。“嗯，我觉得我们谈得很透了，”他说，“也许你可以考虑考虑，布里格斯，然后告诉我你的决定。”

布里格斯咬着嘴唇，同时神经质地扯着两只耳垂。这是他忐忑不安时的一个习惯性小动作，你开始时不会注意的。

“我得承认，”他说，“系主任对我只字未提此事让我有点意外。”

贝恩耸耸肩。“当然，你明白我是不在乎这些的，而且我最不希望给你带来任何不便。但是好像系主任希望所有教授”——他在“教授”一词上略微加重语气——“集中在一层楼上。我想你会觉得我在四楼的小房间挺舒服的。至少在上面不会经常被打扰。这么说吧：你可以继续撰写你的大作。”他歹毒地说。布里格斯在写一本英国散文史，已经写了二十年了。

布里格斯刚要开口回答，水汀管子猛地发出爆裂的声响，虽然从底下深处的锅炉传出，但整个房间都感受到震耳欲聋的效果，言语全被淹没。嚣闹声中，我们三人一声不吭地站着不动，各有所思。我感到兴奋，因为我亲眼目睹了一场经典的权力与名利之争，这是雄心勃勃的男人们的生活特征，而且实际上也耗费了他们大多的时间和精力。对于一个不经意的旁观者来说，争斗看上去也许无关紧要，但是很有可能这所大学未来的英文研究方向，就取决于这次谈话。

最终，水汀管子的噪声减弱并渐渐消失了。布里格斯说：

“我很高兴你提到了我的书，贝恩。老实对你说，我不想搬动的最大原因就是我这里的藏书。”布里格斯指指他那巨大、丑陋而且虫蛀斑斑的书架，里面放着他收藏的英国散文家的著作：阿狄生、斯蒂尔、约翰逊、兰姆、哈兹利特、贝洛克、切斯特顿……连埃格伯特·梅利玛许也在其中，后者的作品是用白色硬麻布装订的薄薄的一卷，是天主教加尔都西会的僧人们用手工制作的纸张自行印刷的。“我不知道怎么才能把这些书安放到你的房间里去。”布里格斯解释道。

这是布里格斯的王牌。他的藏书享有盛名，所以没人敢提议他把书打乱分散。贝恩沉不住气了，看起来正上火：松弛的双颊微微泛红。“我会让琼斯量一下尺寸。”他突然冒出这么一句，随后怏怏而去。

贝恩败阵而去，布里格斯顿时面露喜色。毫无疑问，想到琼斯是自己夹袋中人，他甚感欣慰。不过谈话也留下了无形的压力，那杀伤力这时表现出来，只见他一屁股瘫坐在座椅中，显得疲惫不堪、垂头丧气。

“嗯，”好一会儿后他才说，“研究进展得怎么样？”

“我希望很快能开始动笔，”我回答，“不过我担心六月份提交不了。我想我不得不申请延期到十月。”

“遗憾，爱坡比，太遗憾了。我不赞成这样没完没了地拖下去。就像凯末尔，比如说。”

“是，我明白。我担心的是工作的问题。我下一学年真的需要一份工作。”

“一份工作？大学教职，这是你想要的吗，爱坡比？”

“对，我——”

我正想含蓄地提及贝恩出任新的教授职位后，系里出现职位空缺的可能，布里格斯却不等我张口就接着说了，口吻惊世骇俗：

“那我只有一个词奉劝你，爱坡比。发表！发表或者灭亡！如今学术界就是这样。从前职位任命还讲究一点以人为本，可今非昔比了啊。”

“问题是，我现有的东西还没有成熟到可以发表……”

花费了一番力气之后，布里格斯终于把注意的重点从他私人的不满转移到我的问题上来了。但是他的声音已经有气无力，而且露出很厌烦的样子。

“你给我看过的那篇关于埃格伯特·梅利玛许的文章呢？”他含糊其辞地说。

“您真的认为……我的印象是，现在人们对梅利玛许的兴趣不大。”

“兴趣？兴趣不重要，只要发表就行。你认为有谁对荒诞剧感兴趣呢？”

我告辞时，布里格斯仍然闷闷不乐地盯着他的雪利空酒杯。从大楼出去的路上，我又碰到贝恩，并趁机向他请教了一个关于参考书目的小问题。他似乎对我的询问感到荣幸，还把我带到他的办公室查找参考书。

我最后离开时，戈登广场的树木仍在那里，在乔治时代风格的房屋正面的衬托下萧索黯然。我在肃杀昏暗的天空下走回博物馆。百无聊赖中，我在琢磨，哪个人我最不喜欢，布里格斯还是贝恩。

(1)　Scotch egg，煮熟的老鸡蛋包在腊肠肉里，裹上面包屑煎炸而成的冷食。

(2)　Colin Wilson，（1931—　），英国作家，代表作《局外生存人》从存在主义哲学、心理学和文学等角度，分析了现代文明给现代人带来的痛苦，推动了存在主义哲学在英国的传播。