11（第2/4页）

“你还是怀疑卡文迪什吗？”

萨姆纳犹豫了，然后摇摇头。他知道大副是个粗鄙的人，但是他不大相信他是凶手。

“任何人都有嫌疑，”他说，“如果汉纳前天夜里睡在二层甲板，那么几乎任何人都有可能去那里掐死他，然后把他塞进压舱桶里，而且不用冒太大风险。”

布朗利一脸愁容。

“是我为了让他不受侵犯把他从前舱调到那里的，结果倒成全了凶手。”

萨姆纳说：“总而言之，他是个非常不幸、可怜的孩子。”

“该死的，他确实是。”

布朗利点点头，给自己和他各倒了一杯白兰地。内心燃起的新的愤怒感，让萨姆纳觉得蒙羞受辱，以及对他自身力不从心的万般无奈，仿佛男孩的惨死是对他的一种意义深刻、长久的贬低。他右手颤抖着，端起了白兰地。在屋子外面，修帆匠一边吹着一首叫《邦妮的小艇》的口哨，一边把死去的男孩缝进他的帆布棺材。

“这条船上总共有38个人，”布朗利说，“如果去掉我们俩，再去掉剩下的两个船童，那就是34个人了。等撤离结束，如果有必要的话，我会一个一个跟他们谈。我会发现他们所知道、听到、看到、怀疑的东西。一个人不可能无缘无故就进行他那邪恶的勾当。肯定会有一些迹象和流言蜚语，前舱就是小道消息的温床。”

“不管那个人是谁，他精神一定有问题，”萨姆纳说，“不可能还有其他解释了。他一定被某种大脑疾患折磨，并且一直在恶化中。”

布朗利摸着自己的下巴，然后又给自己倒了一杯白兰地。当他再次开口说话的时候，他的声音低沉而紧张。

“你看看，那个犹太杂种巴克斯特在用一群什么样的船员折磨我？”他说，“他们无能又野蛮，不过就是船厂里的垃圾和废物，我是个捕鲸汉，但这不是捕鲸，萨姆纳先生。这不是捕鲸，我跟你说，这绝对不是。”

那天剩下来的时光都用来做撤离工作了。工作结束后，装满鲸脂的木桶也安全地放好了。他们给约瑟夫·汉纳举行了海葬。布朗利对着尸体喃喃念着《圣经》里较为合适的诗句。布莱克则带领男人们唱了一首较为粗犷的赞歌。然后帆布棺材被从船尾抛下，很快就被涌起的海浪吞没。

晚餐时分，萨姆纳觉得自己一点儿胃口也没有。他没有跟其他人一起吃饭，而是独自走到甲板抽烟，呼吸些新鲜空气。熊崽在木笼里咆哮、呜咽，它咬自己的爪子，不停地抓自己的身体。它的毛色暗淡无光，身上散发着粪便和鱼油的味道，看上去骨瘦如柴，跟个灰狗似的。萨姆纳从厨房拿了一把小甜饼，放在剥皮刀的刀尖部分，送进了金属格栅。它们立刻就被熊崽狼吞虎咽地吃掉了。熊崽咆哮着，舔着嘴唇，双眼看着他。萨姆纳在笼子前面一英尺左右的甲板上放了一杯水，用脚尖把它送到熊崽的粉红色的长舌头可以够到的地方。他站在那里，看着熊崽喝水。当班的奥托走了过来，和他站在一起。

萨姆纳问他：“如果你们打算让它饿死，为什么要费尽心思去抓它呢？”

“熊被卖掉后，所有的钱都会给死者的遗孀，”奥托说，“但是死者的遗孀却不能在这里喂养它，达拉克斯和卡文迪什也觉得没有义务干这个。当然，我们可以放了它。但是它的妈妈死了，它自己是没法活下去的。

萨姆纳点点头，拿起空了的水杯，再次倒满，放下，再用足尖送到前面去。熊喝了好久的水，然后才停下来，回到木桶的后部。

“你对最近发生的事情怎么看？”萨姆纳问，“你的斯韦登伯格先生会怎么看这种暴行？”

奥托的表情看上去挺严肃。他捋了捋他那宽阔浓密的黑胡子，在开口回答前连连点头。

“他会说，大恶是因为善良的缺席，而罪恶是一种遗忘。我们远离了上帝，因为上帝首肯了。这是我们的自由，也是我们的惩罚。”

“你相信他吗？”

“那我还能相信什么？”

萨姆纳耸耸肩。

“这种罪恶是会被记住的”，他反驳，“善良才是因为罪恶的缺席。”

“有些人会相信这种理论。但如果这是真的，世界将会变得十分混乱。但是你看其实世界是不混乱的。你看看周围，萨姆纳。真正感到困惑的人，愚蠢犯傻的人，其实是我们自己。我们误解了我们自己。我们非常空虚，非常愚蠢。为了温暖自我，我们做了一个极大的篝火，然后我们开始抱怨火苗太炙热，太猛烈，我们的眼睛被烟雾所蒙蔽。”

“可是为什么要杀死一个孩子？”萨姆纳问，“到底有什么意义呢？”

“我们不能指望用语言去回答那些最重要的问题。语言就像是玩具：在某个时期内它们既是一种消遣之物，又对我们有教育作用。但我们一旦成为一个成年人，就应该放弃它。”