第六章 果然是精神分裂症（第3/4页）

“洗澡，住一百一十七号单间，派人监视，”医生吩咐道，一面戴上眼镜。这时留欣又浑身一颤：他看见两扇白色的门无声地打开了，里面露出一条照着蓝色夜灯的走廊。一张带橡皮轱辘的卧榻从走廊里推过来。已然安静的伊万被抬到这张卧榻上，卧榻又推回走廊，白门也随后关上了。

“医生，”感到震悚的留欣悄声问道，“这么说，他真的有病？”

“啊，是的，”医生回答。

“他究竟是怎么了？”留欣胆怯地问。

医生累了，他看了留欣一眼，没精打采地说：

“运动和言语兴奋……谵妄性解释……看样子是个复杂病例……可能是精神分裂症，但也有酒精中毒……”

医生的话留欣不知所云，只有一点他很清楚：伊万·尼古拉耶维奇看来情况不妙。他叹了口气，又问道：

“为什么他总提到一个什么顾问呢？”

“也许他见过什么人，受了那个人的刺激，产生紊乱想象。也可能是幻觉……”

几分钟后，卡车载着留欣返回莫斯科。天已经亮了，公路边的路灯却还没有熄，那灯光是多余的，让人感到不舒服。司机陪了一整夜，憋着满肚子气，就拼命开快车，车轮在弯道上侧滑得厉害。

树林朝身后飞去，河水往旁边闪让，各种各样的东西纷纷向卡车扑面而来：带岗亭和劈柴垛的围墙、高高的柱子和杆子、串在杆子上的线圈、成堆的碎石、沟渠纵横的土地……总之，你感到莫斯科就在眼前了，它就在弯道那边，马上就会扑过来，将你一把揽入怀中。

留欣在卡车上颠来晃去。他坐在一截木头上，那木头老是要从身底下滑走。民警和潘捷列伊先乘电车回去了。他们把餐厅的毛巾都扔在卡车上，现在这些毛巾满车乱溜乱滚。留欣想把它集中到一起，不知怎么又愤愤地嘟哝道：“见它的鬼！我像傻瓜一样忙得团团转，到底为了什么？……”他一脚踢开毛巾，不再去看它。

这位乘车人的心情糟透了。显然是精神病院之行给他留下了异常沉痛的感受。留欣想弄明白，究竟是什么东西在折磨他。是记忆中挥之不去的那条蓝色灯光的走廊？还是人间之大不幸莫过于丧失理智这一想法？对，对，当然包括这个想法。不过，这也只是泛泛而想。一定还有别的缘故。什么缘故呢？屈辱，正是它。对，对，正是流浪者当面所说的那些侮辱之词。可悲的倒不是那些话本身，而在于那些话里面包含着真实。

诗人不再向车外张望，他两眼直盯着跳动不已的肮脏的车地板，他嘟嘟囔囔，牢骚满腹，自怨自艾。

是啊，写诗……他今年三十二岁了！说真的，以后怎么办？以后还是每年写几首诗，一直写到老？是的，一直写到老。这些诗能给他带来什么？荣誉吗？“扯淡！不要自欺欺人了。写坏诗的人永远得不到荣誉。为什么是坏诗呢？伊万他说了真话，真话！”留欣在心中无情地自责道，“因为连我自己也不相信我写的一切！……”

诗人被这一阵突发的神经衰弱弄得十分沮丧。这时他的身子摇晃了一下，他感到脚下的车身不再颠簸了。抬头一看，原来卡车早就开进了市区。莫斯科上空曙光已露，云朵的下边染上了金黄色。卡车停在通往林荫道的弯道上，夹在被堵的车流当中。留欣看见不远处有一尊金属人像，它站在基座上，低着脑袋，神情漠然地望着前面的林荫道。

诗人病了，他的脑海里骤然涌出些奇怪的念头来。他在卡车上站直了身子，扬起一只手，不知为什么突然向那尊没有招谁惹谁的铁人[2]发动了进攻：“瞧，眼前就有一帆风顺的例子……此人一生中不论迈出哪一步，不论发生什么事，总能为他带来好处，替他增添荣耀！他究竟作出了什么贡献？我不能理解……‘风暴把幽暗……’[3]这样的词句难道有什么特别之处吗？我弄不明白！……这都是他的运气好，运气好！”留欣突然恶狠狠地下了结论，这时他觉得卡车又开动了。“那个白卫军分子向他开枪，一枪打碎了他的股骨，倒成全了他的不朽……”[4]

车队向前移动了。过了不到两分钟，诗人已经走上格里鲍耶陀夫的凉台，这时他已完全是个病人，甚至变得苍老了。凉台上空荡荡的，只有一伙人在角落里喝着残酒，他们当中最忙活的是一个头戴绣花小帽，端着一大杯阿布劳[5]香槟酒的人，这是留欣认识的一位剧场报幕员。

留欣抱着一大堆毛巾，阿尔奇巴利德·阿尔奇巴利多维奇热情迎上来，接过了那堆可恶的破烂。若不是在医院和卡车里受够了罪，留欣此时也许乐于讲一讲医院里的情况，还要添枝加叶地描绘一番。现在他顾不上这个了。他虽不是一个敏于观察的人，但经过了卡车里的精神折磨之后，现在头一次用锐利的目光注视面前这个海盗，他明白了：此人对流浪者的情况问长问短，甚至唉声叹气，其实他对诗人的命运漠不关心，毫不同情。“他是好样的！他是对的！”留欣愤愤地、怀着自轻自贱的厌恶心理这样想，便不再去讲精神分裂症，而向对方请求道：