PART ONE（第22/23页）

安德鲁斯笑着点点头。他用手指敲着膝盖。“你——你来这儿——屠夫十字镇很久了吗？”

“两年了，”她淡然地说道，“在此之前，我在圣路易斯，但那儿的妓女太多了，我不喜欢。”她的眼睛一直看着安德鲁斯，似乎对自己说的事情并不感兴趣。“我喜欢这儿。夏天我可以休息，这里的人不那么多。”

他对她说着话，但并不知道自己讲些什么，因为他说话的时候，内心对她充满了无限同情。在安德鲁斯看来，弗朗辛是时代和地域的可怜无辜的受害者，与矫揉造作的风尚格格不入，因而被从一个机械刻板的世界抛到这个面对旷野的荒凉高原上生存。他想起了施奈德。施奈德抓住过她的手臂，并且对她说话放肆无礼。他朦胧地想象着她隐忍着遭受过的种种屈辱。他的胸中升腾起对这个世界的厌恶，他可以在喉咙里尝到这种厌恶。他不由自主地把手伸到沙发那边，握住了弗朗辛的手。

“你的生活一定很糟糕。”安德鲁斯突然说道。

“糟糕？”她皱眉想了想，“不，要比在圣路易斯舒服。这儿的男人不坏，而且这儿的妓女没那么多。”

“你成家了吗？没有人可以投靠吗？”

弗朗辛笑了。“我成家又能做些什么呢？”她握紧他的手，抬起来，翻过来手心向上。“这么柔软。”她说道，一边用拇指抚摸他的手心，在上面缓慢而有节奏地画着一个个小圈。“我唯一不喜欢这里的男人的一件事，就是他们的手太粗。”

安德鲁斯颤抖起来。他用另一只闲着的手抓住沙发的扶手，抓得紧紧的。

“他们叫你什么？”弗朗辛轻声说道，“是威廉吗？”

“叫我威尔。”安德鲁斯回答说。

“我叫你威廉，”弗朗辛说，“我想这个名字更像你。”她亲切地冲他笑了笑。“你很年轻吧？”

安德鲁斯把手从弗朗辛抚摸的手指中抽开。“我二十三岁。”

她从沙发那边滑过来，跟他靠得更近了。她又挺又滑的衣服的窸窣声听起来像是柔软的布撕裂的声音。她的肩膀轻轻地靠在他的肩膀上，轻缓均匀地呼吸着。

“别生气，”她说道，“我喜欢你年轻。我希望你年轻。这里所有的男人又老又粗。我喜欢你的柔软，趁你现在还柔软的时候。你什么时候和米勒这些人出发？”

“三四天之后，”安德鲁斯说，“但我们一个月之内回来，那时——”

弗朗辛摇摇头，但仍然挂着笑脸，“是，你会回来的，但你会判若两人。你将不会再那么年轻，你会和其他人一样。”

安德鲁斯茫然地看着她，在茫然中他大声说道：“我还是我！”

弗朗辛继续说道，好像他并没有打断她似的：“风和太阳会让你的容颜变得粗糙，你的手将不再柔软。”

安德鲁斯张口要回答。她的话让他有点愤怒。但他还是没有把他的愤怒说出来。他在灯光下看着她，怒气消失了。她的脸上表情单纯诚恳，还有淡淡的忧伤，这让他怒气全消，并油然升起他先前就有的温柔的同情心。此时此刻，他难以置信她会是妓女。他把刚才缩回的手伸过去，按在她的手上。

“你是——”他刚开口，又犹豫起来，然后接着说，“你是——”但他没法把话说完，他不知道自己要说什么。

“不过还有几天，”弗朗辛说道，“你还待在这儿。有三四天你还会年轻和柔软。”

“是的。”安德鲁斯说。

“这几天你会待在这儿吗？”弗朗辛轻柔地说。她用手指摩挲着他的手臂。“你会向我求爱吗？”

安德鲁斯没有说话。他知道她的手指在他的手上向上移动，他聚精会神地体会这种感觉。

“我现在没在工作，”弗朗辛很快说道，“这是为了爱，因为我喜欢你。”

他木然地摇摇头，不是拒绝而是绝望。“弗朗辛，我——”

“我明白，”她温柔地说道，再次笑了笑，“你以前从未和女人做过爱，是吗？”他没有回答。“对不对？”

安德鲁斯想起几年前曾和自己的表妹，一个小巧急躁的女孩，有过几次不成功的尝试。他记得当时自己起先迫不及待，然后是异常尴尬，最后索然无味。他还记得来他们家探亲的表妹的父母走后，他父亲故意回避的面孔和说过的模棱两可的话语。“对。”他回答说。