第三章（第16/23页）

阿坚陷入了深深的思考，就好像来这里只为给自己的人生找寻某种意义，阿坚悄悄地推开门，走到阳台外面。

他看见在东边的天际，随着报平安的警笛声，夜幕逐渐被揭开，徐徐退下。云海之间蓦然出现了一片光亮，那是无边黑夜中的一轮明月。阿坚低下头，不经意间，滚烫的泪水止不住地掉下来，未来还有很多个春天，来日方长。那个春天，他才刚满17岁，却是多么沉重的一段岁月，那是1965年的寒冷的春天。

阿坚父亲的焚画事件，阿芳比任何人都了解。

“那是一场狂热、野蛮、混乱的祭奠。”后来阿芳跟他说起这件事情时是这样描述的，这种描述深深地刻进了阿坚的心里。她说，那是一种自我了断，是一种忏悔，是火光中的决裂，同时又充满了悲伤、寂寞。只有阿芳目睹了这一切，整栋楼的住户，包括阿坚都没有察觉。

不知道从什么时候起，应该是在她很小的时候，她就同阿坚的父亲暗自产生了一种旁人难以理解的情感。那份情感不完全是父女情或叔侄情，也不是忘年交；那份情感朦朦胧胧的，就像黄昏时的夕阳；那份情感是无形的，却让人感到沉甸甸的，而且似乎充满某种暗示。

阿坚的父亲性格怪异，面色灰暗，时常在夜晚梦游，也经常无意识地脱口而出一些奇谈怪论。他的怪癖，几乎无人能接受，然而年幼的阿芳却能理解，那些怪癖仿佛与她灵魂里的某种东西很吻合。阿坚的父亲则很疼爱这个小姑娘，那是一种无言的充满忧伤的疼爱。

他们一大一小常常会并肩坐在一起，有时候一连坐上几个小时，一句话也不说。小姑娘平时活泼开朗，却常常一言不发地观看阿坚父亲画画，静静地听他自言自语，她对阿坚父亲的一切都入迷得像失了魂一样。不过，等到她长大，特别是阿坚父亲决定隐居到阁楼上以后，他们见面的机会就很少了。尽管如此，她还是除了阿坚之外，唯一去阁楼看过他的画室的人。虽然阿坚父亲依然很少跟她讲话，但是很明显，每次阿芳来探望时，他整个人都会开心起来。她看着他干活，一遍又一遍地看他的作品，还给他买酒买烟，那些东西他都没有让阿坚买过。

偶尔还能听到他喃喃地说：“你长得真美啊！”

接着还会感叹道：“你有美丽非凡的姿色，可惜红颜薄命，美貌可能会让你堕落，让你飘零。唉，搞不好你将来要受苦，而且不是一般的苦。”

他说这番话的时候，阿芳才16岁，听起来有点像是在吓唬她，所以她有些害怕，也有些气恼。

他答应阿芳，等她满17岁的时候为她画一幅肖像。她生怕他到时候会把她画成他画里女人们的长脸，把她的头发画得像一簇海藻，把她的皮肤画成柠檬色。可是，在阿芳还差3个月满17岁的时候，阿坚的父亲去世了。

在他感觉到死神之手在召唤他的傍晚，他让阿芳去阳台的一角生火，然后帮他把屋子里的画都搬出来烧。阿芳知道他并不是喝醉酒了，也不是疯了，而是瞬间明白自己快要死了，就是说，他要先自行了断，再告别尘世。但是她并没喊阿坚来，而且谁都没有喊，也许只有她能理解阿坚父亲的心思，也似乎完全同意他的做法，只能毁灭死亡，别无其他选择。

火生起来了，他开始往火堆里扔第一幅画。阿芳突然觉得浑身发抖，她被这场景吓得灵魂出窍，一时间不知所措。然而，只过了那么一会儿，她就被吸引到这庄严而又诡异的氛围里，那简直跟祭神仪式一样。这仪式很奇幻，很神秘，像噩梦一样超现实，又像邪教一样狂热，她的心被熊熊燃烧的火焰所透出的那份美丽中的绝望所刺痛，那火光中分明折射出殉道者的痛苦、疯狂和幸福。没错，是幸福，那是一种天翻地覆般的极致的幸福。看着那些被焚烧的画作，阿芳只觉得一阵阵眩晕袭来，那天晚上的情景后来一直萦绕在她脑海，令她终生都难以释怀。

当然，除了画家自己之外，没人知道他为什么要毁掉所有的作品，也没人知道他为何会选择阿芳，而不是自己的儿子来见证此事，阿芳当时也不明白。但是，等她回头审视她和阿坚的人生，审视他们的爱情时，顿然觉得那夜的情景就像是一个预言，一个先兆，准确无误地预示了她和阿坚后来的命运，尽管表面上看不出他们将会有怎样的结局。

给阿坚父亲送葬那天，她原本打算把那天傍晚发生的事情告诉阿坚的，但当时她自己还沉浸在哀伤中，她不想再增添阿坚的哀痛，最终没有启齿。过了好几个月，她才把这件事情告诉他。那是阿坚准备离开河内上前线去参战的前夜，也就是他们一头栽入战船前的最后一个晚上。