琼（第2/4页）

“放轻松。”我一边安慰她，一边把手放在她头上，“我们还不知道是不是女孩。”

“当然是女孩。”克莱尔说，“拥有一颗男孩的心脏，也未免太突兀了。”

“我并不认为性别是必要条件。”

她微微发抖。“应该要这样才对。”克莱尔挣扎地挺直身子，如此才能在医院病床上坐稳，“你认为我会变得不一样吗？”

我俯身亲吻她的前额。“你，”我逐字地说，“醒来的时候，依然会是那位不能在打扫房间、带唐德力散步或下楼梯关灯时被打扰的孩子。”

总之，这便是我对克莱尔说的话。但我自己只听得见前几个字：你醒来的时候。

一位护士走进房间。“我们刚收到消息，移植心脏的程序已经开始了。”她说，“很快就会有其他消息，吴医生正在联系现场的医护人员。”

她说完便离开了。克莱尔和我安静地坐着。突然间，这一切变得如此真实。外科医生将打开克莱尔的胸腔，使她的心脏停跳，再缝一颗新的进去。我们听过很多医生解释手术的风险和收益，知道儿童捐赠者的比例少之又少。克莱尔缩在床上，被子悄悄盖过鼻尖。

“如果我死了，”克莱尔说，“你认为我会变成圣人吗？”

我坐在她身旁，把她抱在怀里：“你不会死的。”

“会，我会。你也会。只是，我会早点走。”

我再也忍不住了，泪水夺眶而出。我用医院的床单边缘轻轻擦拭眼睛。克莱尔紧握我的头发，她还小的时候常常这么做。

“我一定会喜欢，”克莱尔说，“当一位圣人。”

克莱尔常常看书，从最初喜欢圣女贞德，到如今热衷于各式各样的殉道故事。

“你不会成为圣人。”

“你又不能确定。”克莱尔说。

“首先，你不是天主教徒。再说，他们全都死得很惨。”

“不一定都是这样。你好好的，却突然被杀，这样也算。圣玛利亚·葛莱蒂在我这个年纪时，为了抵抗一个强暴她的男人而被杀，她肯定也是圣人之一。”

“那太残忍。”我说。

“圣芭芭拉可是被挖掉了眼球。你是否知道有一位圣人是心脏病患的守护者？圣若望。”

“为什么你会知道有一位圣人是心脏病患的守护者？”

“还用说？”克莱尔说，“当然是我读到的。你只让我读书。”她重新躺倒枕头上，“我打赌，圣人也会玩垒球。”

“一位接受心脏移植的女孩也可以。”

克莱尔没在听我说话。她知道，希望只是烟幕弹，她看着我就能学习到这一点。她抬头看看时钟。“我会成为圣人，”她说，仿佛那完全由她决定，“那么就算你走了，也没人会忘记你。”

警察的葬礼可谓惊心动魄。全州每个城镇都会派警察、消防员和公务员来参加，有些甚至从更远的地方专程前来。灵车前方有一长列警察巡逻车，像白雪一般覆盖掉整条高速公路。

我花了很久才回忆起寇克的葬礼，因为当时，我卖力地假装什么事情都没有发生过。警长艾瑞福载我去葬仪服务处。莱林的居民站在街道边，拿着写有“保护和服务，最后的牺牲”的自制标语。当时是夏天，在我站立之处，鞋跟下方的柏油逐渐下陷。我被曾经和寇克一起工作的同僚，以及数百位不曾和他一起共事的警察包围。那是一片蓝色制服的海洋。我背痛，双脚肿胀，发现自己专注于一棵随风摇摆的丁香树，花瓣如雨一般从树上落下。

警长安排了二十一声枪响致敬礼，随后，五架战斗机于蓝紫色山脉前方喷出粉红色烟雾，将天空分为数条平行线。当它们飞过众人头顶时，远方又有一架飞机突然现身，如一片翱翔的碎屑，飞往东方。

神父的致辞我一个字都没听进去。他还能说出什么我不知道的关于寇克的事吗？致辞后，罗比和维克站在前方，像其余的莱林警力一样，用一条黑布覆盖他们的警徽。他们是寇克在警察局里最好的朋友。他们走向寇克的棺木，将棺木上方的旗帜折叠收拢。他们戴手套的双手移动迅速，让我想到米老鼠、唐老鸭和它们特大号的白色拳头。罗比将旗帜交到我的手上。那是一样我可以紧握、取代寇克地位的东西。

其他警察的无线电传来声音：

所有单位准备这则播送。

最后一次呼叫一百四十四号，寇克·尼尔森警员。

一百四十四号，于三百六十号西干道回传最后一次任务。

接着提到墓园的地址。

你将获得最完善的照顾。大家将深深地怀念你。

一百四十四号，十之七。

最后结束轮值的无线电密码。

之后，他们让我走向寇克的棺木。擦得闪亮的木头让我得以看见自己投射其中的倒影，一脸憔悴的陌生容颜。这是一具特制的棺木，比正常尺寸要宽大，这样就能合葬伊丽莎白。