第十五章（第3/8页）
我将车泊在停车场。停车场里只有两类车，一类是美国车，一类是复古德国车。我跟着将军进到牛排餐馆。餐馆老板的言谈举止有弹丸之国大使味道，既傲又卑，两者融合巧妙。他听我们说议员名字，身体不再像刚才那么僵硬，柔到头恰能略略低下。他领我们穿过迷宫似的用餐隔间。隔间里坐着雄性十足的美国男人，穿各式彩色菱形毛背心或缀有领尖扣的牛津纺衬衫，面前是数量吓人的一大堆大脊骨牛排和羊肋骨肉，正大快朵颐。餐馆老板带我们上了二楼的一个包间。包间里，议员与几个人围坐在一张大得足以躺下一个男人的圆桌旁说着话，每人手里端了一杯喝的东西。见此情景，蓦地，我明白过来，其实是议员刻意安排，让我们晚于其他人到场。在议员起身这当儿，我稳稳有些发慌的心。有史以来，最危险生物是穿西服的白种男人，而我此刻就和其中有代表性的几个共处一室呀。
“先生们，很高兴你们参加这次活动。”议员说道，“请允许我介绍几位。”他介绍的几个分别是，两个实力雄厚的商人，两个靠竞选上位的官员，两个律师，赫德博士。议员和赫德博士自然是重量级人物；其他几个，包括将军，是半重量级人物；我呢，当然是零重量级人物。这次聚会，赫德博士是第一焦点，其次是将军。议员这次安排，目的是帮将军或者说为将军提供一个机会，让他结交这些可能成为他的鼓吹者、支持者、投资者的人，扩大他的人脉圈。赫德博士是将军最最需要结交的对象。“赫德博士哪怕为你说一句话，”议员跟将军说道，“就能为你的事业打开多扇大门和滚滚财源。”因此，赫德博士两旁的座位特地留给将军和我。我不失时机拿出带来的他的书，请他签名。
“我注意到，这本书你读得很仔细。”博士窸窸窣窣翻着书页，说道。这本书没哪页没被我折过，像被水泡过似的，胀大了不少。“这位年轻人研究美国人性格。”议员说道，“据将军和我说的情况，也据我自己对他的观察，恐怕他比我们还了解我们。”听议员这么说，桌旁几个男人呵呵笑了，我也笑了。“如果你研究美国人性格，”赫德博士边在扉页上签名边问道，“为什么读这本书？它讲美国人少，主要讲亚洲人。”他将书递还给我。我拿着这本重量不轻的书，答道：“我以为，要了解一个人的性格，一条途径似是去了解这个人怎么看待别人，尤其他怎么看待那些与我们相像的‘别人’。”赫德博士目光越过无框眼镜上沿，定在我身上。他的眼神总令我不安，尤其是这个男人写了下面这段话：
“一个普通越共战士不会反对真正的美国。他反对的是他的统治者编造出来的纸老虎。他本人不过是一个充满理想主义思想的年轻人，一个受到了共产分子蒙蔽的年轻人。假如他了解真正的美国，会认识到，美国其实是他的朋友，而非他的敌人。”（第二一三页）
赫德说的普通越共战士，准确说，不是指我。我不是一个普通越共战士。然而，他是按类论越共战士，因此也谈到了我这类人。来这之前，我又读了一遍他的这本书，发现有两处论及了我这类人。如将我的面分为A面B面，论我A面时，他写道：
“激进的越南知识分子是我们最危险的敌人。他可能读过杰弗逊、蒙田、马克思、托尔斯泰的书，因此自然会问，为什么他的人民迄今没有享受到被西方文明倍加称颂的人权。他是属于我们争取不过来的那类人。他已将自己的生命交付给激进的事业，不可能再回心转意。”（第三〇一页）
赫德的这种分析不无道理。我这类人最让他们不安，不会被他们争取过去。论我B面时，他写道：
“推崇美国的越南年轻人掌握着南越通向自由大门的钥匙。他们品尝过真正的可口可乐，发现它原来竟是甜的。他们看到了美国人的瑕疵，尽管如此，对我们会真诚友善地消除瑕疵充满希望。这些年轻人是我们务必培养的对象。他们最终将替代独断专行的将军们，毕竟，后者接受的是法国人的训练。”（第三八一页）
赫德谈的这些类型，像书的纸页明摆着，确实存在。多数越南人是一本页数很多的书，绝不只是一张纸。不过，看赫德博士打量我的神态，我认为他没视我为一本厚书，只当我是一页纸，一张上面的内容易读易懂的纸。我要向他证明，他错了。
“我敢打赌，先生们，”赫德博士将注意力转到桌旁其他人，说道，“你们中只有这位年轻人通读了我这本书。”自桌旁漾开一片笑声，笑的人并没觉尴尬。不知怎的，我感觉，我倒成了笑柄。“通读？”议员说道，“得了，理查德。这几位最多也就看过封底，读过封底文字。多一点，我可就要大吃一惊了。”又一阵大笑。赫德博士没觉这是羞辱，反倒显得很开心。在这个场合，他就是国王。但是，他没把头顶上的著作皇冠当回事情。鉴于他的书受欢迎的程度，鉴于他在周日谈话节目里的出镜率，鉴于他身为华盛顿某智库常驻学者的尊贵地位，毫无疑问，他听过太多赞扬，因此赞扬于他已淡如白水。喜欢他的人很多。空军将军们尤甚，聘他为战略顾问，常托他游说总统及其顾问们，宣传轰炸产生的各种非同一般的效果。参议院和众议院议员们，比如议员先生，以及像他的选区一样有生产用于轰炸的飞机的那些议员，也喜欢赫德博士。“说到我这本书，”赫德博士说道，“为了给我留面子，老实话可以少讲点，客套话可以多讲点，能这么做，似乎够了。”