第十五章（第2/8页）

问：何谓信徒信条？

答：笃信主，全能之父，天地之创始者——

连这两个小偷都可能听过这样的教义。对于美国人民，基督教思想不可或缺。为此，他们在天底下最珍贵的文件——美元纸币——上给这些思想留有位置。“主，我们信仰所在”这句教义，就是现在，也须印在他们钱夹里的美元纸币上面。两个小偷在哭，邦用棒球棒轻轻敲着他们额头。“求求你了，饶了我们！”至少这两个白痴还知道害怕，信仰的两大动机之一。用棒球棒解决不了的问题是，他俩是否知道信仰的另一大动机：爱。因为某些原因，教会爱，比教会害怕，难上加难。

将军按惯常时间到了店里。我和他随即出发了。我开车，将军坐在后排座位上。这一次，他不像往常，话极少，也没埋头读文件箱里的文件，而是瞪着车窗外面。这么做，他往常会认为是浪费时间。一路上，他只给我下过一道指令：关掉音乐。往下，我俩谁也没说话。但我听到有把无声的大提琴在演奏不祥的旋律，旋律的主题定是将军日思夜想的：桑尼。桑尼指责联谊会、光复运动，说它们秘密活动，并就此在他的报纸上撰文。他的指责抨击，如同易于传播的流感，很快在流亡美国的南越人当中流传开来，且一个个变成确凿事实。这些事实又被不断渲染，变成了谣言。谣言传到我耳朵里时，就成了将军倾家荡产资助光复运动组织，或是将军独吞所得不义之财。至于不义之财，或说是美国政府给的钱，目的是让将军对美国在战争后期没有帮助南越保持沉默；或说是不但有开连锁饭店赚的钱，还有贩毒、开妓院、勒索小生意人而得的钱。有人嗤之以鼻，说光复运动是场骗局，那些在泰国的男人是鸡零狗碎，乌合之众，花着在美国的南越人的捐款。也有人赞不绝口，说那些男人是百里挑一的突击队队员，嗜血成性，渴望复仇。总之，谣言很杂，传播很广，大致拼构出如此画面：将军坐镇指挥那些没脑子的男人前往越南赴死，或是将军像亲赴菲律宾的麦克阿瑟，将回到越南，亲率这次英勇的进攻。谣言不断传到我的耳里，肯定也传到了夫人耳里，自然也传到了将军耳里。毕竟，我们三人在收听同一嘈杂的谣言调幅广播。收听该广播的还有酒仙少校。此刻，他肥胖的身躯就在副驾驶座位上，肉多得快溢出来。我不敢扭头看旁边，但用眼睛余光能看见他正面对着我，三只眼睛瞪得很大。他额头上像第三只眼睛的洞，不是我钻的，但我的谋划导致了这个致命结果。如今，已死的他就用它继续盯我。他不止是鬼魂，而且是旁观者。“我很想看看这个小小故事怎么收尾。”他说道，“不过，我已知道它会怎么收尾了。难道你不知道？”

“你刚才说话了？”将军问道。

“没有，将军。”

“我听到你说话。”

“我一准在自言自语吧。”

“不要自言自语。”

“是，将军。”

不自言自语的唯一问题是，除了自己，实在想不出还有其他更想与之说话的人。听自己说话更有耐心。每个人最了解的人是自己，同时，最不了解的人也是自己。我像在一个鸡尾酒会，只想自言自语。可酒仙少校像讨嫌的客人，对我要他滚开的暗示视而不见，一个劲插话。“谋划都有生命，对吧？”他说道，“这个谋划是你生的孩子，现在，只有你才能杀死它。”在还余下的去乡村俱乐部的路上，酒仙少校就这么在我耳边絮絮叨叨。我舌头上挤满了想说给他听的话，但我竭力管住舌头，久了，舌头开始肿胀疼痛。我最望他做的，也是我曾最望父亲做的，就是从我生活中消失。我在美国收到父亲给我的信，他告诉我母亲已过世。我给敏去了一封信，写道，如果真有天主，那么，母亲不该死，该死的是父亲。“我多么希望他死！”事实上，我从美国回去后不久，他也死了。我本以为，他的死会给我带来满足感，结果并非如此。

“这是乡村俱乐部？”我们到达目的地后，将军问道。我查对地址，确实与议员请柬上的地址一致。请柬上的确写着这就是乡村俱乐部。我也疑惑。之前，我脑袋里的图景是这样的：我们的车前行在蜿蜒的路，路上没有其它车辆；再往前，便驶上了一条铺满砾石的专车道；车道尽头，有着西服背心、系蝴蝶结领带的男仆迎候；梦幻般开场后，进入静寂的秘密场所，地上铺黑熊毛皮，观景的阔大窗户间墙上挂有角枝鹿头，鹿的犀利与透着智慧的目光穿过雪茄烟霭；户外是一大片舒展开阔的高尔夫果岭，养护果岭必需的水量超过一个第三世界国家城市的用水量；精力旺盛的银行家们，四个一组，练习高尔夫；掌握高尔夫挥杆技术，一要有战争般野蛮狠劲，开膛破肚式解体工会时，这种狠劲不可或缺，二是最后一击时，须做到避税所需的精细。但此刻，映入眼帘的不是令人舒心惬意的高尔夫球场，不见源源不断提供的表面满是酒靥般小坑的高尔夫球，听不到怡然自得的欢声笑语。我们到的这个地方是阿纳海姆一家牛排餐馆。餐馆档次让人想到挨家挨户推销吸尘器的推销员。这种餐馆，对于私人宴请，尤其宴请的客人中有理查德·赫德，似乎不够体面。顺便提一句，理查德·赫德正在做巡回讲座。