第三章（第3/6页）
夫人早已迷迷糊糊，对装卸长的粗话没有反应。她的孩子们找事，试着将他反复说的没经过脑子的粗话转译给她，她听了眉头紧蹙。这时，我瞅见一个男人朝装卸平板走来。他将有泛美航空公司标识的蓝色旅行包紧紧抱在胸前，佝偻着，低头往前赶。几天前，我与他在他位于三区的家里见过面。他是内务部一个中层官员，副部长身边秘书这样的角色，不高不矮，不胖不瘦，不白不黑，不灵不笨，或许不做好梦也不做噩梦；他的内心，和他内务部的办公室一样，空空如也。与他打过交道后，我有几次想过此人，可怎么也记不起他没有特征的脸。不过，在他由装卸平板往机舱爬时，我认出了他。我拍拍他肩膀，他惊得一哆嗦，好一会才转过头来，用吉娃娃狗眼似的眼睛瞪着我，装出从未见过我的样子。“真巧啊！”我说道，“没想到在这里见到你。将军，要是没有这位好心先生帮忙，我们还不定能上得了这架飞机哩。”将军僵硬地点点头，微微露齿。这么做是让对方明白，千万别想要他回报什么。“很荣幸。”秘书低声道。他的妻子扯他的胳膊，他的身子因此微微抖了一下。表情若能当刀，看他妻子的表情，她恨不得阉了我，将我的睾丸装进手包一走了事。后面涌上来的人将他俩往上推去。将军瞥了我一眼，说道：“他认为是荣幸？”“算是吧。”我说道。
等其他人都上飞机，将军示意我走在前面。他最后一个进到机舱。舱里哪有什么座位。大人们，有的蹲在地板上，有的坐在包上。孩子们则坐在大人们的膝盖上。运气好的人可以缩在舱内两旁一纵纵隔出的空间，抓牢固定货物的带子。舱内拥挤不堪，人的肉体轮廓因为相互挤压不再分明。有些人可以坐预订座位的飞机体面离开南越。在这架飞机上，没人有体面可言，跟动物一样，肉贴肉，挤在一起。邦，灵，德，还有夫人和她的子女，被夹在机舱的中部某处。装卸平板慢慢升起，哐地闭上了。所有人虫一样被封闭在罐头里。将军、我和装卸长一起倚住平板，膝盖顶着跟前人的鼻子。四台涡轮螺桨发动机开始运转，轰鸣声震耳欲聋，机体抖动，平板咔咔作响。飞机启动，沿着停机坪轰轰地驶往跑道，舱里人跟着左摇右晃前倾后倒，看似一群一边默默祷告一边摇头晃体的教徒。飞机开始加速，惯性将我压在平板上。我跟前一个妇女用手臂抵住我的两个膝盖，下巴紧贴住我大腿上的背包。舱温升高，超过了四十摄氏度，舱里气味也越来越浓。汗臭味、脏衣服酸腐味以及焦虑情绪，弥漫开来。幸亏打开的舱门口传来凉风，舱里空气才有所改善。一个机组人员像摇滚吉他手一样叉开双腿站在那里，他斜挎着的可不是一把六弦电吉他，而是一把弹匣里装有二十发子弹的M16。飞机上了跑道，两侧物体从我眼前一一晃过：有混凝土防护墙，有被切削成两半的巨大铁桶。此外，有一排被弃的战机，它们这晚早时遭俯冲扫射，发生爆炸，燃起大火，因而被毁。散落一地的机翼看似从被虐待的苍蝇身上拔下的翅翼。满舱人又怕又盼，像被一条“静”毯捂住，没发出一点声音。此刻，他们所想应该同于我的所想：再见，越南；Au revoir，Saigon(7)。
突然，传来巨大爆炸声。冲击波将站在驾驶舱门口的机组人员推向人堆。我只看到这一幕，随后好一阵子，什么都看不见了，因为一道强光从打开的舱门射了进来，我瞬间被刺得失去了视力。将军一个趔趄撞上我，我则撞上舱壁，反弹向人堆。被我压在身下的人歇斯底里尖叫，酸臭唾沫喷到我脸上。飞机猛地右转，轮胎与跑道摩擦出刺耳的声音。我恢复了视力，通过打开的驾驶舱门，看到机外腾起熊熊大火。我什么也不怕，就怕烧死，就怕发动机叶片将我绞成肉酱，就怕喀秋莎火箭炮将我打成肉块。顺便提一句，喀秋莎听似一个着魔科学家的名字，还冻掉了鼻子和几根脚趾。我在顺化市外的野地里见过烤焦的尸体；一架支奴干运输直升机被击落，油箱起火，大火将机上三十几个人烧至炭化，尸体与机身金属粘到了一起；牙齿暴露，挂着猿类的狞笑；嘴唇和脸上的肉被烧尽；烧焦的皮肤，如表面光滑的黑曜岩，相当怪异；头发全部化为青灰；谁认得出，他们之前是我的同胞，是人类？我不要那种方式死去。我不要任何方式死去。我的共产主义同志们打到了西贡城外，他们由城外向城内实施远程炮火打击，我可不想死于他们的炮击。一只手揪住了我胸脯，我清醒过来，我还活着。又一只手爪子似的薅着我的耳朵，是被我压在身下的人的手。他们鬼哭狼嚎，拼着命搡掉我。我想立起身来，使劲一撑，结果一掌撑到一颗油腻腻的脑袋，撞上了将军。跑道某处又传来爆炸，舱里惊恐加剧。男人，女人，孩子，叫得更加凄厉。飞机打着旋，猛地刹住，随即向一边倾倒。驾驶舱门不再向着火光，而是冲着漆黑之处。有男人尖叫：“我们都要没命了！”装卸长边想新词，边咒骂，边降平板。一舱人拥向舱口。我被挟着往后倒了下去。为了不被踩死，我用背包护头，顺着平板往下滚去，一路撞倒了不少人。又一枚火箭弹在身后几百米处跑道上炸响。火光将一处停机坪照得透亮。借着火光，我看见最近一处可躲避炮火的地方，一段离跑道五十米远、已被炸烂的混凝土隔离墩。爆炸声渐渐弱了，即便如此，在这个不再平静的夜晚，到处可见火光。飞机右边两台发动机燃烧起来，瞬间变成熊熊火炬，浓烟滚滚，火星四溅。