第二章（第6/7页）

“证明材料！”武器收缴完毕，坐在办公桌后的使馆官员发话了。他年龄不大，留着十九世纪风格的连鬓胡，一袭米色猎装，戴玫瑰红边框眼镜。我早先从内务部以特优惠价买了通关所需的各种证明材料，给了每家户主。克劳德又为我们搞到了总统特令，使馆工作人员在材料上盖上印戳。接下来又是排队。总统特令让我们享有特权，排到了队伍最前头。后面是一条长长移民队伍，长长移民队伍后面是乌压压一大片满怀希望等待撤离的人群。整个场面看似全世界渴望呼吸自由空气的人都挤在了这里。好歹排在前头，这让我们感到些许安慰，心情自然好受一点。我们带着这份好心情，来到网球场看台，没承想先到的人已占据看台所有座位。后到的只得去到网球场场地。我们加入了晚到者行列，希望在绿色网球场硬地上哪怕昏昏沉沉睡上一觉。管制时期用的红灯投射在网球场人群上面的光，昏沉诡异。人群里有美国男人。看看紧挨他们的越南人，或者看看干脆将自己的手与他们的手铐在一起的越南女人，就知道，这些美国男人已是越南女人的丈夫。我、邦、灵和德找了一块空地，安顿下来。一侧是三个叽叽喳喳的应召女郎，超紧迷你裙与渔网袜直接紧紧地箍在她们肉上。另一侧是一个美国男人、他的越南妻子和两个孩子：儿子约莫五岁，女儿约莫六岁。美国人叉开两腿，仰躺在地上，两只粗壮前臂横在眼睛上面，露出两撇海象牙似的胡子，粉红色嘴唇，一口不大整齐的牙齿。他的妻子坐在地上，两个孩子将头枕在她的大腿上面。她梳弄着他们的棕色头发。“你们在这里等多久了？”灵抱着昏昏欲睡的德，问道。“整整一天了。”她答道，“天太热，又没吃没喝，真难过。他们一直在通知这班飞机那班飞机，可偏偏就没我们的飞机。”灵同情地说了些什么。顺便提一句，世界上所有军队共有一个折磨人的传统，亦即在某次行动中，先是赶死赶活，接着又停止待命，如此反复。此刻就是等待阶段。我和邦已习以为常，没怎么躁急。

我俩点上烟，盯着夜空。黑黢黢的空中时不时让照明弹映得通明。照明弹先是炸开成降落伞状，“降落伞”噼噼啪啪化作无数精子状光点，头部的炫目亮光划过空中，坠向地面，留下一条长长蠕动的烟带。“想听心里话吗？”邦说道。他说话，一如他省子弹好点射的打枪方式，惜字如金。“我料到这天会来。只是不说而已。自欺欺人，是吧？”我点点头，说道：“你内疚的事，其实，西贡其他人也该内疚。我们都料到这一天，可又无能为力。或者，我们自认为无能为力。好在一切都有可能，所谓希望，指的就是这个意思。”他耸耸肩，盯着燃烧的烟头，思忖了一会。“希望很稀。”他说道，“绝望很浓，像血。”他指着拿烟手的掌心上的伤疤，那道顺着弧形生命线用刀划出的伤疤。“记得？”

我举起右手，掌心上有一道一样的伤疤，敏也有。我们每次张开手、要酒、要烟、要枪或要女人，总看见这道伤疤。中学时的兄弟情谊让我们难舍难分。五种亘古不变的品德，亦即忠义、诚实、信念、为朋友两肋插刀以及坚守信念，它们将我们联结起来。我们像传说中的勇士，发誓为对方甘于付出生命。或问，我们当时年仅十四岁，能有什么信仰？我们信仰朋友之谊、兄弟之情，爱祖国，追求独立。我们坚信能随时听从召唤，为结拜弟兄、为民族做出牺牲。不过，当时，我们不知道，我们究竟将怎样受召、变成什么人。比如，我没预料到，邦为报杀父之仇，竟参加了凤凰计划(10)，暗杀敏和我的同志。再比如，对敏和我赤胆忠心的邦绝没预料到，我俩暗中认定只有革命能救越南。我们的政治道路不同，但走上这条道的原因，与我们三人结拜的原因完全相同。无论何时，若为形势所逼，为了兄弟情义不得不死，我完全相信，敏和我会不吝生命。我们对彼此的承诺写在我们掌心上。远处，镁照明弹发出耀眼亮光，亮光里，我举起有伤疤的手掌，另一只手手指划过伤疤。“你的血是我的血，我的血也是你的血。”我说道。这是我们年少时结拜许下的誓言。“知道另外一句话？”邦说道，“绝望或许浓，但情谊更浓。”此话一出，无需多说。还有什么胜过我们的情谊？远处，传来喀秋莎火箭炮的爆炸声。飞行中的炮弹则嘶嘶作响，听似图书馆管理员要求读者肃静呢。

(1)　源自法语metis，意为“混血儿”，指白人（尤其是法国人）与印第安人的后代。

(2)　指奠边府战役（Battle of Dien Bien Phu）。1953年5月，驻印度支那法军制订了以奠边府为基地，准备在18个月内歼灭越军主力，夺回战场主动权的计划。越军为粉碎法军企图，对奠边府实施进攻。