第24章（第2/7页）

一些妈妈也跑出了咖啡厅，静静地站着，抚摸着怀里的婴儿，死死地盯着我，好像我是一场车祸似的。咖啡厅的老板迪诺——我猜是他——也出来了。我只看过他的上半身，以前下半身都被柜台挡住了。他个子比我预想的要矮一些。这令我有些惊讶：就好像看见全身版本的电视新闻播音员。这是我唯一一次看见他严肃的时候。通常他整天都乐呵呵的，笑个不停。

所有人都在望着我，打量评判，好像是我在当着众人的面流血。我感到脑子里什么东西开始崩落。我真实地感觉到自己就要发疯了。杰里米，是不是有个词专门形容这个的？

我瘫软地跪在了人行道上，其实完全没必要，而且钻心地痛。擦伤的膝盖过了几个星期才愈合。

就在这个时候，爱丽丝来了。她穿了件夹克，我以前没见过，急匆匆地走进了咖啡厅，手包晃来晃去，人也皱着眉头。当她认出我的时候，我看见了她脸上的表情。她向后退了一步，好像看见了一只老鼠。她肯定当场石化了。我怎么就选了她家附近的咖啡厅来演这出悲剧。

她人真的没话说。我必须承认，她人真的很好。她走过来，跪在我身边。我俩眼神相遇的时候，让我想起了我俩小时候在学校操场上见面的样子，我突然觉得那一天我都是在舞台上演戏，因为只有爱丽丝知道我真正是谁。

“什么情况？”她轻声问道。

我哭得太厉害了，一时半会没法回答。

她帮我把事情摆平了。她认识那个小女孩的母亲，还有其他两个母亲。我跪在人行道上的时候，她们之间交流得很激烈，就是母亲和母亲之间的那种对话。她让大家都消了气，人群也散了。

她扶着我站起来，带到她的车里，让我坐在副驾驶座上，把安全带扣好。

“你想谈谈刚才的事吗？”她说。

我说我不想谈。

“你想去哪儿？”她说。

我说我不知道。

然后，她直接开车把我送到了弗兰妮家。我们坐在她家的小阳台上，喝茶，吃奶油竹芋饼干，谈论新南威尔士州的公共交通问题，还有那些还在超市里用塑料袋的人到底有什么毛病。（我也是其中之一，但是我没有向弗兰妮承认。）谈话很平静，很普通，也很舒心。

我知道，弗兰妮觉得我应该放弃要孩子，她至少两年前就说过这个问题了。她说，有时候你得足够勇敢，告诉自己“生活应该向一个新的方向前进”。我当时听了这话就火大。我说，要孩子不是什么“方向”。除此之外，就我所了解的，她也没有给自己的人生指一个新的方向。只不过父亲去世后我们顺势进入了她的生活。

谢天谢地，我们能遇上弗兰妮。可是谁知道呢？也许我们当地恰好就要死人呢！心态要积极一点！我家隔壁的隔壁那个老汉，每次修建草坪的时候，总是一副快要挂掉的样子。

不管怎么说，咖啡厅的那起事件发生后，我第二天就去找了我的全科医生，请求他能给我介绍一个优秀的精神科医生。我都不知道你是不是给他付了好处费呢。

我就是这样进入你生活的，杰里米。

当爱丽丝走进迪诺咖啡厅时，她的感官就被一种熟悉感所充盈。扑鼻而来的是咖啡和面点的香气。店里传出意式浓咖啡机那有节奏的撞击声和蒸汽声。

“爱丽丝，我亲爱的！”一个黑发矮个男人站在柜台后朝她招呼着。他的双手正忙着操作咖啡机，一看就是专家，动作优雅，仿佛在弹奏乐器。“我听说了些小道消息，说你出事故了！失忆！但是你不会忘记迪诺的，对不对？”

“呃，”爱丽丝小心地说，“我想我记得你家的咖啡。”

迪诺大笑起来，就好像爱丽丝说了个特别有趣的笑话似的。“你当然记得啦，我亲爱的！你当然记得！我不会耽搁你的时间。我知道你很忙。忙碌的女士。来，你的咖啡。”

没等爱丽丝点单，他就递给爱丽丝一个外带杯。“那么你现在感觉如何？完全好了？所有的事情都想起来了吗？你已经准备好星期天的大日子了？巨大蛋白派母亲节终于就要来了！我女儿现在就激动得不行了！天天在那里吵吵：‘爸爸，爸爸，那块蛋白派会是世界上最大的蛋白派！’”

“嗯……”爱丽丝说。她觉得到了星期天，自己的记忆应该也恢复了，因为她真的不知道如何去烤制世界上最大的柠檬蛋白派。她突然想起来那个巨型擀面杖的梦。啊，原来擀面杖其实根本就不是什么带有象征意义的符号，它就是一根巨型擀面杖。她的梦总是这么平铺直叙，太令人失望了。

爱丽丝揭开杯盖，啜了一小口咖啡。唷，没加糖，味道很冲。她又啜了一口，味道还真挺棒的。她不用再加糖了，她一口又一口地喝着。她想仰起脑袋，把这杯咖啡顺着喉咙直接倒下去。咖啡因沿着血管在体内蔓延，让她的头脑清醒，心跳加快，视力也更敏锐了。