兵哥俩（第7/7页）

“我得走了。”我说。

“等等。”她说。

“我得走了。”我说。

“就等一下，”她说，“我已经打电话叫车来了，很快就到。就喝杯牛奶都不行吗？要不给你来点咖啡？”

“不喝了，”我说，“我不饿，等到家了再吃。”这时，电话铃响了，她连接都不接。

“来了，”她说，“车来了。”然后我们又和那个穿漂亮衣服的黑家伙一起乘那个会移动的小房间回到楼下。这次是一辆大汽车，驾驶员是一个兵，我坐进前面的座位，那位太太给了那个兵一块钱。“他路上可能会饿的，”她说，“给他找个像样点的地方。”

“O．K．，麦克凯洛格太太。”那个兵说。

于是，我们又出发了。我们在街上兜来转去的时候，孟菲斯变得更清楚了，整座城都在阳光下闪闪发亮。回过神来，我们已经回到和早上一样的公路，那条公共汽车开过的公路，我又看见那一爿爿商店，巨大的轧棉厂和锯木厂，同来时一样，孟菲斯好像要延伸好几英里才会结束。我们再一次奔跑在田野和树林间，跑得飞快，不算身边那个兵，我就好像从没去过孟菲斯一样。我们飞快地前进，照这个速度，也许不知不觉就到家了；我想到自己坐着大兵驾驶的大汽车一路开进法人湾，突然就哭了起来。我从没想过要哭，但我忍它不住。我就坐在那个兵旁边，一个劲地哭。我们飞快地前进着。

(1) 通常用于制作草料、覆盖作物。

(2) 约克纳帕塔法县（Yoknapatawpha County）是福克纳在几部小说中虚构的一个南方小城的名字。