2 西皮的自卑情结（第2/7页）

“老伙计，你是不是有点夸张了？”我说，“凡是教育良好的，赛艇之夜哪有不多喝两盅的，注定要和‘尖头曼’[4]惹点小麻烦。”

他大摇其头。

“没用的，伯弟，我知道你一片好心，但说什么都是枉然。我只能远远地崇拜她。每次面对她，我就莫名地不知所措，舌头打结，别说是鼓起勇气向她求婚，就连……进来!”他大喊一声。

他才刚刚进入状态，有了一点口若悬河的雏形，这时却响起一阵敲门声。其实呢，与其说是敲门，还不如说是捶门，或者说砸门。只见来客体型壮硕，一副自命不凡的样子，眼风凌厉，鹰钩鼻、高颧骨。颐指气使——就是这个词。他的衣领很不讨人喜欢，估计吉夫斯见了他的裤子剪裁也要有话说，但人家就是一副颐指气使的神气。此君有种咄咄逼人的架势，颇像是交警。

“啊，西珀利!”他开口道。

老西皮表现得相当紧张。他嗖地站起身，维持着拘谨的站姿，配合着呆头呆脑的表情。

“请坐下吧，西珀利。”那厮说。他对我全然不加理会，只是狠狠地盯了我一眼，又朝我撇了撇鼻子，就把我伯特伦从他的生活中抹去了。“我又带来一篇小小的作品——哈!有空慢慢看，亲爱的朋友。”

“是，先生。”西皮答道。

“我想你会喜欢的。但是有一个问题。西珀利呀，希望你这次能改善一下下编排，把这篇印在比较突出的版面，不要再像《托斯卡尼古城之名胜》那篇。我心里也很明白，你们办周报的，排版是首要考虑因素，但看到自己的创作——这么说吧，排在不起眼的角落，夹在一堆订做裁缝店和娱乐场所中间，自然会心生不悦。”他顿了一顿，眼中闪现出来者不善的光，“你会记在心里吧，西珀利？”

“是，先生。”西皮应道。

“感激不尽，亲爱的朋友，”那家伙又恢复了和气的神色，“我或许不该说，还请见谅。我绝对不是想要对你们的——哈!编辑策略指手画脚，不过呢——好了，再见，西珀利。我明天3点再来，问问你的决定。”

他说完就走了，空气里随即空了一块10×6英尺的空缺出来。等这片空间合拢后，我站起身。

“怎么回事？”我问。

老西皮好像突然发疯了，我不禁一惊。只见他以手加额，抓着头发，揪了一阵子，猛踢桌子，最后瘫坐在椅子里。

“叫他去死!”西皮开口道，“我诅咒他回教堂的路上踩到香蕉皮，扭到两只脚腕!”

“他是谁啊？”

“我诅咒他患上咽喉炎，没办法主持期末布道!”

“好好，那他究竟是谁？”

“我的老校长啊，伯弟。”西皮说。

“哦，那，我亲爱的兄弟——”

“我以前学校的校长。”他痛苦地望着我，“老天!难道你还不明白？”

“压根没明白，伙计。”

西皮一跃而起，在地毯上踱了一两圈。

“想想看，”他说，“要是见到从前学校的校长，你是什么感受？”

“没可能。他老人家已经归西了。”

“那，我来讲讲我的感受吧。我就像又回到了小四班[5]，因为扰乱纪律被班主任送去见校长。伯弟，虽然只此一次，但我永远记忆犹新。仿佛还是昨天发生的事，我清晰地记得敲开沃特伯里的门，听见他说‘进来!’，像狮子对基督徒嘶吼。我进了门，拖着步子走上地毯，他眼睛一眨不眨地盯着我，我吞吞吐吐地解释原委。然后，好像过了一个世纪，我俯下身，老地方狠狠吃了六记，那藤条是如蛇之啮呀[6]。时至今日，每次见他来我办公室，我那旧伤口就隐隐作痛，嘴里只会说‘是先生’‘不是先生’，好像自己只有14岁。”

我开始明白状况了。西皮他们这帮卖文为生的人有个毛病，就是会染上艺术家脾气，说不准什么时候就要爆发。

“他老是带着什么《旧学校之回廊》《塔西佗鲜为人知的历史》之类的狗屁文章跑来，我又没胆量说不行。我们报纸可是专门报道社会文化风貌的。”

“西皮，你得坚定原则，原则啊，老兄。”

“怎么可能？我一见他就觉得自己像团成一团的吸墨纸。每次他用鼻子尖对准我，我就一阵腿软，好像又回到学生时代了。伯弟，这是迫害呀。说不定什么时候我们老板就会发现，并且准确无误地判断我准是脑子坏了才敢发那种东西，立刻炒我鱿鱼。”

我一阵沉思。还真是个难题。

“你看这么着——”我说。

“没用。”

“仅供参考罢了。”我回答。

“吉夫斯，”到家以后我立刻呼唤他，“待命!”

“少爷？”

“把脑筋磨快。我手头有个案子，需要你全力以赴。你有没有听说过格温德琳·莫恩小姐？”