斯人犹在（第5/7页）

这些日子朝子一个人待着的时候，常回忆起深埋心底的幼年往事。

冬天的夜晚，朝子的小手让敬子握着，两条小腿伸进她柔软的大腿间睡觉；朝子五岁生日的时候，穿着给她买的带草编垫的高脚漆木屐和友禅绉绸的漂亮衣服；岛木带着弓子搬进来以后，敬子小心谨慎地和大家相处过日子；当朝子发现清和弓子两小无猜、耳鬓厮磨的时候，觉得四周一片无边的黑暗……

朝子怀着少女的嫉恨、盲目的憧憬，渴望着爱人和被人爱，在家里却一脸冷若冰霜。

在学校戏剧组演出《贞德》时，朝子扮演贞德，从此迷上了戏剧。她在舞台上塑造一个十五世纪初期生长在法国偏僻农村，后来受到神的启示拯救祖国的少女形象，大获成功，收到许多低年级学生的情书。

朝子成了众人追求的校花。

然而现在的现实是，她年纪轻轻就为人妻子。这个角色令人提心吊胆，也缺乏爱情的演技。想到这些，她不由得脸颊绯红。

朝子又轻轻踩动缝纫机，只听见下面有人喊：“小山，你的电话……”

电话是母亲打来的，叫她一起去箱根，但声音显得有气无力。

“今天晚上就去？怎么这么急？小山现在也不在家。”

“一个人去太孤单，你们一起去。我以前跟小山打过招呼，说年底去洗温泉。”

朝子说和小山一起去敬子的旅馆，但敬子说在东京站的商店街会合。

“那就五点到六点之间吧。”朝子模仿小山刚才的说法。

朝子满心高兴地对着镜子，就又想洗头发。她穿上新婚旅行的那套洋装，又把洗漱用具、小山和自己的毛衣装进黄色手提箱，然后把窗外的尼龙绳解下来系在屋子里，再锁好窗户，拉上窗帘。她把这一切安排停当，赶到银座东边的地下街的时候，已经过了四点半。

大年三十，人们大概不去光顾新闻剧场和电子游戏场，冷风从地下街人口呼呼地往前面出口穿过。朝子一眼就看见小山站在弹子球房最里边的弹子机前。

朝子把脸靠近他的肩头，说：“妈妈来电话，让我们跟她一起去洗温泉。”

“哦？什么时候？”

“现在，现在就去。五点到六点之间在东京站会合，去箱根。”

“你把需要的东西都带来了吗？”

“嗯。”

小山还在继续打弹子球。

“别打了，行吗？”

“把盒子给我拿来。”

朝子把装弹子球的盒子端过来。小山从裤兜里掏出弹子球。

“打这么多呀？！”朝子有点不乐意地说，“别打了行吗？我怪不自在的。”

小山把掉到台上的弹子球也装进盒子里，打算收手。

“你端出去换一些香烟、周刊杂志、牙膏之类适合旅行用的礼品来。”小山考虑得还挺细致。

礼品兑换处还摆着新发行的杂志。

朝子只好照小山的要求换好礼品后，回去一看，他还在打。

朝子本来兴高采烈，妈妈叫她一起旅行过年。她一心以为小山自然也积极响应，没想到他对玩弹子球如此着迷，在弹子机前挪不动步。

朝子看着他的后背，觉得俗不可耐。

珠子总不见完，过一会儿就哗啦哗啦地流出来，也让朝子的心跟着七上八下地着急。

出界的珠子掉出来。朝子就撇嘴说风凉话：“你瞧，没戏了，没戏了！”

好容易珠子打完了，小山自鸣得意地说：“本钱才二百。”

“玩多长时间了？”

“四点开始的。要不是你来搅，还能出数。”

“你瞧瞧，整个店就你一个人，也不觉得害臊？后天就是元旦，好像特地来挣点外快似的。”

“没人才好呢，弹子球房也搞年底优惠价。”

“烦人！”朝子像逃跑一样从冷飕飕的地下街登上台阶，来到地面上。年关岁暮，银座大街熙熙攘攘，非常热闹。

“光这些弹子球房的礼品怎么好给妈妈看呢？”

第四街的大钟敲了五下。

“都五点了。”朝子站在灯光亮堂的巧克力商店的柜台前，等着售货员把一粒粒整齐排列着巧克力的盒子包装好。

“你有教养。”小山说。

“你从小悠闲舒适，不屑于从弹子球房得到东西吧？”

“我是悠闲舒适吗？你一点也不了解我。”

“你我的想法毫无共同之处。就说生孩子吧，你以为只要生下来就能长得大。孩子是天使，风不能吹，日不能晒，也是你说的。”

朝子不明白此时此地小山怎么忽然提出生孩子的事来。她不悦地说：“你是不愿意同妈妈和我一起去温泉旅行吧？好没良心。”

朝子真想一个人跟妈妈去旅行，但狠不了心把这个可恨的丈夫扔在银座的人流里。

“我很愉快地陪你们去旅行。正月洗温泉，别有风趣。自己又掏不起这份钱。再说，你妈妈一个人去不是很孤单吗？就像《万尼亚舅舅》里的台词所说的，犹如恼人的秋天里的蔷薇。她总给人这种感觉……要是岛木还活着，快快回到她身边，那该多好。”