二〇〇二年五月，巴黎（第5/88页）

“你不去学校了？”伯特兰问。

佐伊又翻了个白眼：“爸爸！今天是星期三。星期三下午不上课的，你忘啦？”

伯特兰挠了挠头：“我那时候是……”

“你那时候是星期二，星期二不上课。”佐伊接着说。

“法国的教育体制太荒唐了，”我叹了口气，“星期六早上居然还要上课！”

安东尼也赞同我。他儿子上的是一所私立学校，星期六早上不用上课。但伯特兰就跟他父母一样，对法国的公立学校怀有根深蒂固的信心。我本来打算让佐伊去双语学校的，在巴黎有几所这样的学校，所以她现在就读的学校是卢森堡公园附近的蒙田公立中学。但是，泰泽克一家总是忘记佐伊的母亲是个美国人。幸好佐伊的英文很流利，我几乎不用法文与她交流，她还常常去波士顿探望我的父母。很多个夏天，她都与我的妹妹夏拉一家在长岛度过。

伯特兰转向我，眼眸里闪烁着让我不安的光芒，这表示接下来他要说要么风趣要么刻薄要么兼而有之的话。安东尼专心致志地打量着自己新式皮革乐福鞋上的流苏，显然他也明白这个眼神的含义。

“哦，是啊！我们当然知道嘉蒙德小姐对我们的学校、我们的医院、我们永无休止的罢工、我们漫长的假期、我们的邮政服务、我们的电视节目、我们的政治、我们街道上的狗屎抱有看法。”伯特兰说着，向我露出一口洁白无瑕的牙齿，“我们听了无数次了，不是吗？我真想去美国住啊，美国的什么都是干净的，每个人都会在美国的街道上捡狗屎！”

“爸爸，别说了！你太粗鲁了！”佐伊牵着我的手说。

女孩看见穿着睡衣的邻居从窗户探出身来。他是一位教授小提琴的音乐教师，为人和善。女孩很喜欢听他拉奏小提琴，他也常常在庭院的另一头为她和她弟弟拉奏古老的法国音乐，诸如《在亚维农的桥上》《梦之浮桥》。他也会拉奏来自她父母家乡的小调，惹得他们两人翩翩起舞，妈妈的拖鞋滑落到地板上，爸爸则领着妈妈旋转，一圈又一圈，一圈又一圈，直到他们晕头转向了才停下来。

“你们在干什么？你们要把她们带到哪里去？”他叫道。

他的声音掠过庭院，盖过了婴儿的哭喊声。穿雨衣的男人没有理他。

“你们不能这么做！”邻居喊道，“她们都是真诚善良的人！你们不能这么做！”

随着他叫喊声的扩散，一扇扇百叶窗打开了，窗帘后浮现出一张张脸庞。

但是女孩察觉到，他们都一动不动、一声不吭，他们只是冷眼旁观着。

抽泣着的妈妈停下了脚步，背脊颤抖个不停。男人推搡着妈妈。

邻居们沉默地观望着，就连那个音乐教师也沉默着。

忽然，妈妈转过身来，声嘶力竭地喊着爸爸的名字，喊了三次。

男人抓着妈妈的胳膊，野蛮地拉扯着她，手上行李和包袱掉了一地。女孩想阻止他，但他们把她推到了一边。

一个清瘦的男人出现在门口。他身上的衣服满是褶皱，脸上胡楂茂盛，红肿的双眼充满了疲倦。他朝着庭院走来，背脊挺得直直的。

等他走近了，他告诉了他们他是谁。他的口音跟妈妈一样浓重。

“把我和我的家人一块儿带走。”他说。

女孩向她爸爸伸出手。

她是安全的，她想。和妈妈在一起，和爸爸在一起，她是安全的。他们不会被带走多长时间。他们都是法国警察，并非德国人。他们不会伤害他们一家的。

他们很快就会回到公寓里的，妈妈会做一顿早餐，弟弟会从躲猫猫的壁橱里出来，爸爸会到街角的仓库继续当他的领班，一切都会恢复如常的，一切都会回到正轨的，很快。

此刻天刚蒙蒙亮，大楼外狭窄的街道上寂静无人。女孩转头看向他们的楼房，看向每扇窗户后的一张张沉默的脸庞，看向怀抱着小苏珊娜的门房。

音乐教师缓缓抬起手，向他们告别。

她也微笑着向他挥挥手。一切都会好转的，她会回来的，他们都会回来的。

但他看上去是那么悲痛欲绝，泪水从他脸上流淌下来。女孩不懂，为什么无言的眼泪会让他看上去如此无助和羞愧。

“粗鲁？你妈妈倒是很崇拜呢！”伯特兰眨着眼睛，还朝着安东尼窃笑，然后转向我，“是不是啊，我的爱人？是不是啊，亲爱的？”

他绕着卧室打转，手指敲打着《西城故事》