第十九章（第3/3页）

假如我妈妈也在车上，她会说：“快点开，让我们吃一张超速罚单，用力踩刹车，留一条大黑印。”

我的脑子就像一本满是问号的语法书。谁杀了她？为什么？怎么会发生这种事？我现在要去哪里？还有谁会关心我？我会见到我妈妈吗？我以后住在哪里？我还能再见到艾普尔·梅和科拉松吗？伊莱在哪儿？他们会不会找到我妈妈的家人？我会去哪里上学？谁会成为我的监护人？

我翻开膝头的文件，读了我的档案中的一小部分，那是一份警方报告的复印件，几个小时之前刚刚提交，原来我出门上学几分钟后我妈妈就遇害了，她死了七个小时之后我才知道消息，那七个小时里，我依然以为她还活在世上，还在想着我。

我读完了全部档案。

第一页是警方的报告：

年近三十的白人女子在“印第安水域房车露营公园”入口处身中二十多枪，没有检测到脉搏，暂时没有目击者出面作证，但几位居民表示，他们在早上八点十五分听到了至少二十声枪响。罗丝·史密斯和她丈夫鲍勃·史密斯中士说，他们没把枪声当回事，因为那一带经常能听到枪声，人们喜欢射击河里的短吻鳄。罗丝·史密斯说被害人是玛格特·弗朗斯，弗朗斯和她的女儿珀尔无家可归，住在一辆福特“水星”汽车里，汽车停在房车露营公园的外面。同为本地居民的科拉松·路兹及其丈夫雷伊·路兹表示当时他们不在家。牧师雷克斯·伍德也居住在房车公园，他说自己什么都没听见。有人发现枪手死在被害人旁边的地上。他的驾驶执照是由加利福尼亚州颁发的，上面显示其姓名为保罗·卢克·马修斯，男性，白人，蓝色眼睛，身高六英尺[2]。马修斯前往露营公园的目的疑似出售枪支，响应当地教会“反暴力回购枪支”的活动。据玛格特·弗朗斯的邻居指认，马修斯枪杀了被害人，然后自杀。为了保护犯罪现场，那里已经用警示带围了起来。

我妈妈被他杀死了二十次。

我读报告的时候，车里的收音机播放起了劳拉·奈罗的歌《婚礼钟声令我哀伤》。这是我妈妈最喜欢的歌之一。

我的档案的第二页只有一句话：被害人的唯一亲属是其女儿珀尔·弗朗斯。

仿佛我的人生只有这一句话那么长。

我合起文件夹，看着窗外。

我从嘴里拿出诺埃尔的口香糖，粘到座位底下，我的手指在那里摸到了好多个圆形的凸起，看来这个社工的车座底下是孩子们的口香糖坟墓。

女人调高歌曲的音量，她显然希望收音机的声音能够盖过谈话声，这样就不用和我说话，我敢肯定，她一定受够了和弃儿们说话。

劳拉·奈罗的声音充满整个车厢，没有给其他声音留下任何见缝插针的空间。

我们开着车远离了房车公园、福特“水星”、艾普尔·梅和诺埃尔，天上下起了毛毛雨。我感觉到那片扭曲的土地正向我鞠躬致敬。闪电破开云层，短暂照亮车内，树木倾斜，高速公路抬升，连佛罗里达正午的太阳都离我的旋转轨道更近了。

雨滴打在车窗上，我听到了妈妈的声音，它像一首歌那样填满我的心。她说：“小女孩失去了她的妈妈，当她的妈妈甘愿变成陌生人练枪的靶子时，连坠落的雨滴都会显得仁慈无比。”